Serment d'automne

apprends à juger les gens sur leurs actes, pas sur des mots qui ne leur coûtent rien

Guillaume perçut le bruit d'un briquet, puis celui des pièces de monnaie que Philippe devait être en train de poser à côté de sa tasse de café. avait-il envie de se retrouver là-bas avec lui, à Versailles, prêt à attaquer une journée de douze heures où il ne serait question que de plans et de rentrabilité ? Souhaitait-il vraiment continuer à se battre comme un diable contre des agences dix fois plus grosses que la sienne ? A dessiner des bâtiments qui, au fond, ne lui plaisaient pas mais lui permettaient d'emporter des marchés dans la capitale ?
- J'ai été franc avec toi, reprit Philippe. Je pourrais te passer la main dans le dos, te dire que je compatis et te suggérer de prendre tout ton temps. Et puis, après avoir raccroché, te traiter de pauvre con irresponsable. Mais j'aime mieux m'engueuler avec toi en direct.
- Eh bien, sois content, c'est fait !

À la hauteur de Beaune, Guillaume quitta l'autoroute et commença à se sentir chez lui. Pourtant, cette fois, il ne descendait pas en Bourgogne d'un cœur léger et il n'éprouvait pas l'allégresse habituelle. Il lui avait fallu presque une semaine pour prendre les dispositions nécessaires, mais il était prêt à faire face, à rester le temps qu'il faudrait. En l'appelant à l'aide, son frère savait forcément ce qu'il faisait, jamais il n'aurait crié au secours pour rien.
De part et d'autre de la route, les vignes s'étendaient, bien alignées sur les coteaux ventrus. Un plaisir pour le regard que cette traversée des grands crus, où les parcelles prestigieuses étaient juste séparées par des murets de pierres sèches. Avant Chalon, Guillaume quitta la départementale en obliquant vers l'ouest. Là se trouvaient des terres un peu moins célèbres mais tout aussi généreuses, des villages typiques avec leurs toits de tuiles vernissées et leurs ruelles tortueuses. Quand il arriva devant la maison de Robin, il s'arrêta un instant avant de franchir le portail. Cette construction ultramoderne s'intégrait sans heurt dans le paysage. Guillaume l'avait dessinée pour son frère quand celui-ci s'était marié, et il y avait mis tout son talent d'architecte.
Il s'engagea dans l'allée de gravier et alla se garer à l'ombre d'un grand chêne. L'arbre l'avait gêné pour élaborer les plans des abords et du jardin, mais pour rien au monde il ne l'aurait sacrifié. Alors qu'il sortait ses sacs de voyage du coffre, il entendit Robin le héler et il se retourna, sourire aux lèvres. Aussitôt, son expression se figea, se transforma en grimace. À quoi s'était-il donc attendu ? En fait, il n'avait rien imaginé de précis, refusant même d'y penser, et ce qu'il découvrait le bouleversait.
- Je sais, dit Robin en descendant de la terrasse. C'est la chimio, ça me crève.
Depuis leur dernière rencontre, il avait dû perdre une dizaine de kilos. Ses yeux étaient cernés, ses traits marqués, son teint jaunâtre et sa voix rauque. Presque tous ses cheveux étaient tombés, il semblait vieilli, transformé.
- Robin..., murmura Guillaume, laissant tomber ses sacs.Il ouvrit les bras et son frère s'y jeta. Durant une longue minute ils s'étreignirent, aussi émus l'un que l'autre.
- Ne t'inquiète pas, souffla Robin. Les médecins ne sont pas trop pessimistes, la partie n'est pas encore perdue !
- Tu es bien soigné, au moins ? Tu vois les gens qu'il faut ? Tu devrais peut-être venir à Paris, il y a des services de pointe, tu...
- J'ai déjà consulté à Villejuif, tout va pour le mieux. Les derniers mots lui arrachèrent un rire étranglé, et il ajouta, encore plus bas :
- Non, ça ne va pas, tu t'en doutes. Je ne suis plus bon à rien et j'ai une trouille bleue.

- Non tu le connais, il est obstiné. Il tient à toi, à cette vie que vous avez bâtie ensemble et dont il avait rêver. Il ne lâchera pas comme ça, il a beaucoup de force de caractère, il.....
- Est-ce que ça suffira ? S'écria-t-elle en empoignant le bras de Guillaume.
Elle s'y accrocha comme si elle était en train de se noyer dans son chagrin et dans sa peur.
- Et des gens bien plus forts que lui ont été emportés !
- Et des gens moins forts que lui s'en sont sortis. Tu dois garder espoir, Laurence.

Serrant ses tempes entre ses mains pour chasser le mal de tête, Guillaume resta prostré quelques instants. Jusqu'ici, il s'était senti de taille à tout gérer, mais il était en train de perdre pied.

- Je crois que je n'aurais pas aimé être fils unique, dit Robin. Ni me retrouver aîné ou cadet. Jumeau, c'est ce que je préfère.
Guillaume ne pouvait pas s'y tromper, c'était une façon de le remercier.

Ces derniers temps, il s'était senti au bord de la dépression, prêt à se déclarer vaincu. Et lorsque le cancérologue avait évoqué un espoir de guérison, il n'avait pas été submergé de joie comme il l'aurait dû. La route commençait à être trop longue pour lui. Plus grave encore, il n'était pas certain, même s'il en réchappait, de se retrouver au bout du compte.

il ne faut rien enfouir, sinon on finit asphyxié.

- Si tu te sens déterminé, autant ne pas dépenser ton argent pour rien. Je vais en faire autant de mon côté pour l'appartement.
- Tu ne retourneras jamais à Paris ?
- "Jamais" est un mot stupide. Mais pour le moment, je vais essayer de m'implanter ici.

Reste à l'hôpital", suppliait Guillaume, "Ramène-moi à la maison", implorait Robin.