Glaise

Malgré la chaleur, il s'amenait invariablement, coiffé de son chapeau, vêtu de sa veste de drap noir, démarche chancelante à force de s'être tant courbé et autant de fois relevé que ses os avaient fini par prendre le pli d'une douleur acceptée qu'il ne se donnait plus la peine de combattre depuis longtemps. Avec ce sentiment de s'être toujours frotté à la vieillesse, même durant ses plus jeunes années.

J'ai lu dans l'almanach que la lune peut faire aller un océan dans un sens et puis dans l'autre, alors je suppose qu'elle s'amuse aussi de tout ce qui contient de l'eau, comme de nous autres, d'ailleurs.

Victor ne réagit pas lorsqu'on qu'on l'appela « soldat » pour la première fois. Cette manière de les désigner frères, de les démembrer de leur passé, parut ruisseler sur lui. Ce ne fut qu'une fois l'uniforme revêtu qu'il prit véritablement conscience qu'on le volait à lui-même et à ceux qu'il aimait.

Une fois séparés, ils continuaient de s'apprivoiser en imagination, se souvenant des baisers, des gestes, avec encore le feu abandonné par la trace d'une paume sur un visage, et même par l'ombre de cette paume. Ils s'ouvraient alors à des territoires effrayants de beauté , de douceur et d'inconnu.

La lune ressemblait à une assiette en porcelaine blanche trônant sur une nappe noire pleine de trous.

p.91

Victor ne réagit pas lorsqu'on l'appela "soldat " pour la première fois. Cette manière de les désigner frères, de les démembrer de leur passé, parut ruisseler sur lui. Ce ne fut qu'une fois l'uniforme revêtu qu'il prit véritablement conscience qu'on le volait à lui-même et à ceux qu'il aimait.

Il avait fini par accepter la puissance du destin, comme on regarde fuir les nuages, sachant que d'autres reviendront tôt ou tard.

Ils firent l'amour dans cette forme de paix qui délivre les âmes, comme pour sceller un secret dans un autre secret, comme pour être ce secret, et nullement ses détenteurs.

Car il avait le pouvoir de saisir la lumière dans l'air, mais aussi dans l'eau, à la surface d'une roche, et cette lumière était une musique en train de se composer, un assemblage des sons dépourvu d'ordre.

Par-delà une clôture grillagée sur laquelle de petits escargots endormis pendaient tels des flotteurs sur un filet de pêche, l'espace se prolongeait en une prairie recouverte de givre.

p.162