Le Pressentiment

Charles Benesteau sortit. Il comprenait à présent nettement pourquoi il évitait avec tant de soin les gens qu'il avait connus: une distance immense le séparait d'eux. Pour eux ce qu'il avait fait était extraordinaire alors que pour lui, c'était si simple.

il aurait dû comprendre que les petites gens au milieu desquels il vivait, n’étaient guère différents du monde qu’il avait quitté.

Il y avait un peu plus d’un an que Charles Benesteau s’était séparé de sa femme, de ses enfants, qu’il n’avait plus reparu au Palais, qu’il avait rompu avec sa famille, sa belle-famille, ses amis, qu’il avait quitté son appartement du boulevard de Clichy. Que s’était-il passé ? Lorsqu’un homme vit entouré de l’affection des siens, de l’estime de ses confrères, un changement d’existence aussi complet est à première vue incompréhensible.

Quant à la solitude dans laquelle il vivait et qui pour un autre eût été intolérable, elle était son plus grand bonheur. Après tant d'années passées au milieu de tant de gens, elle lui faisait découvrir chaque jour plus clairement sa vraie voie, celle qu'il eût dû suivre dès sa jeunesse.

Ou était Juliette ? Dans quel lit immonde allait-elle se réveiller demain ?
Comment finirait-elle ?
Elle passerait de mains en mains jusqu'au jour ou on s'apercevrait qu'elle était mineure. Alors on l'enverrait dans une maison de correction. En sortant, elle recommencerait. Elle tomberait malade. Elle ne se soignerait pas et elle mourrait a trente ans.
Il y a donc des gens dont la destinée est aussi facile à prévoir ?
Il ne l'avait pas cru jusque-là.

Je vois que nous ne nous comprenons pas plus aujourd'hui que nous ne nous comprenions hier.

Maintenant, Charles Benesteau était mort. Il reposait dans son cercueil.

Il était parti parce que son entourage lui était devenu insupportable. Il avait cru montrer ainsi qu’il était un homme différent. L’était-il vraiment ? N’était-il pas tout simplement un égoïste ?

— Tu reçois donc des visites ?
— Rarement, mais cela arrive.
Edmond regarda sa sœur, puis son frère.
— Des gens que nous connaissons ?
— Je ne crois pas. Enfin, on ne sait jamais. On est souvent étonné d’apprendre que des relations qui nous paraissent les moins faites pour se connaître sont intimes.

Mme Chevasse était hors d’elle. Elle criait et le vieux concierge lui faisait signe de son lit de se calmer. C’était peine perdue. On lui avait rapporté que son fils avait été vu rue de la Gaieté en train de manger des crêpes avec Juliette. Elle aurait du se méfier, le mettre n garde, car comment aurait-il pu se douter de lui-même que cette Juliette, sur laquelle on veillait avec tant de soins, était une coureuse. Ce Charles Benesteau n’allait tout de même pas faire croire aux gens que c’était par charité qu’il avait hébergé cette petite. D’ailleurs, elle, Mme Chevasse, avait remarqué certaines choses.