Le Pressentiment

Ne devait-il pas accepter de passer pour un original, si c’était nécessaire ?

Il n’y a rien de plus trompeur que la bonne intention, car elle donne l’illusion d’être le bien lui-même.

Tu as voulu rompre avec le passé, recommencer une autre vie. Tout cela est, je ne dirai pas normal, mais compréhensible. Malheureusement, il y a autre chose. Tu nous provoques. Oui, tu nous provoques. Car vraiment, si tu n’avais voulu que t’isoler, que te séparer de nous, tu pouvais le faire d’une toute autre façon. Rien ne t’empêchait de louer une petite maison, un petit appartement, une chambre même, à Passy, à Neuilly, à Auteuil, n’importe où, mais dans un endroit où il au-rait été normal que tu habites. Au lieu de cela, tu choisis, car c’est un choix, ce n’est pas le hasard, un des plus sinistres quartiers de Paris. Je n’ai vu que des boucheries chevalines dans cette rue de Vanves. Tu ne me feras pas croire que tu aimes ce quartier. Si tu t’y es installé, c’est parce que tu t’es dit : "cela les embêtera !"
Eh ! bien oui, cela nous embête.

Il trouvait le monde méchant. Personne n’était capable d’un mouvement de générosité. Il ne voyait autour de lui que des gens agissant comme s’ils devaient vivre éternellement, injustes, avares, flattant ceux qui pouvaient les servir, ignorant les autres.

Comme il le faisait chaque soir, il se dirige avers la gare Montparnasse. Il songeait aux dernières années qu’il avait passées boulevard de Clichy. Comment avait-il pu abandonner sa famille, ses amis, tout, jusqu’à ses lettres, jusqu’à ses poèmes de jeunesse ?

[Charles] avait pour l’habitude, quand il faisait beau, d’aller s’asseoir au Luxembourg. Il y restait jusque vers onze heures. Puis il allait faire ses achats pour le déjeuner qu’il préparait lui-même. Cette vie n’avait rien de bien gai, mais elle lui plaisait. Personne ne pouvait en rompre l’ordonnance. Les petits travaux matériels qui la coupaient le distrayaient.

En rompant avec le passé, il s’était imaginé qu’aucun de ses gestes n’aurait de conséquences, qu’il serait libre, qu’il n’aurait plus jamais de comptes à rendre. Or, il s’apercevait à présent qu’il lui était impossible de ne pas se singulariser, où qu’il se trouvât. Chacun de ses actes continuait d’être l’objet d’un examen.

Il trouvait le monde méchant. Personne n’était capable d’un mouvement de générosité.

il n’y a rien de plus trompeur que la bonne intention, car elle donne l’illusion d’être le bien lui-même.

Charles Benesteau sortit. Il comprenait à présent nettement pourquoi il évitait avec tant de soin les gens qu’il avait connus : une distance immense le séparait d’eux. Pour eux, ce qu’il avait fait était extraordinaire, alors que pour lui, c’était si simple.