Tout est brisé

Ça l'avait toujours étonné. À jeun, il passait son temps à se plaindre de la laideur généralisée. Ivre ou avec la gueule de bois, le monde lui semblait d'une beauté parfaite, et il n'y voyait qu'un défaut, lui-même;

En débarquant à l’aéroport de LaGuardia, il eut moins l’impression de renaître que d’être recraché sur un trottoir pour se faire aussitôt écraser sous la botte de quelqu’un. Un New-Yorkais qui a quitté sa ville a l’impression, à chaque fois qu’il revient, de retrouver le New York des mauvais films, au rythme tout ce qu’il y a de plus faux, à la monstruosité artificielle. Il avait toujours pensé que la noirceur de New York était délibérée, et il lui semblait maintenant que le nouvel aspect ensoleillé de la ville devait lui aussi correspondre au choix de quiconque tirait les ficelles.

Peut-être qu’être aveugle lui permettrait d’être heureux. Il devrait toucher le monde pour le connaître. Les mots seraient des bosses. Les baisers seraient des prières. Il se laverait dans l’obscurité froide. Il ne serait pas obligé de travailler. Il pourrait rêver.
Mais quel idiot… Quel idiot de souhaiter être aveugle !

La tristesse était désormais une chanson qui résonnait dans son ventre. Elle était bleue, brûlante, étouffante. Il aurait voulu qu’elle se transforme en amour, mais rien n’y faisait.

J'aime les jeunes ivrognes! s'exclama-t-il. C'est probablement eux que je préfère. et ne laisse personne te dire qu'il est facile d'être un ivrogne. Ça demande de la discipline et du courage. Certaines des personnes les plus remarquables que j'ai connues étaient des ivrognes.

Faire une promesse qu’elle ne comptait pas tenir lui serra le cœur, comme quand Jimmy était petit et qu’elle lui promettait un cupcake de la marque Hostess tout en espérant qu’il oublie.

Elle pensa à la croix autour de son cou. Elle la portait depuis qu’elle avait douze ans. Il s’agissait d’une croix toute fine, en or, suspendue à une chaîne très légère. Elle l’extirpa de sous son chemisier et la contempla en la tenant au creux de sa paume. C’était un cadeau de sa marraine, avec qui elle avait perdu contact, ou qui l’avait complètement oubliée. Elle défit le fermoir et laissa la chaîne glisser dans sa main, la croix atterrissant par-dessus tel un vestige de naufrage.

Même si c'est vrai, de toute façon s'engueuler avec son père fait partie des choses de la vie. Tu ne peux pas mettre tous tes problèmes sur ce compte-là.

Il savait que Nick lui manquerait alors encore plus désespérément. Pas à cause des baisers ni des caresses. Mais à cause de la conversation, de la compagnie, de ce qui l'empêchait de se sentir aussi seul qu'il se sentait à présent. Il n'était pas fait pour être célibataire. Il avait besoin de quelqu'un. Ne pas avoir d'amour, c'était se sentir oublié, totalement vide et totalement seule.

Ce sentiment que tout tournait mal, qu’on ne pouvait se fier à personne ? Eddie, elle l’avait rencontré alors qu’elle avait vingt ans et travaillait dans une bijouterie, et elle avait mis beaucoup de temps à dire oui quand il lui avait proposé de sortir avec lui, et encore plus de temps quand il l’avait demandée en mariage. Elle savait que ça finirait mal. Et c’est ce qui s’était passé. Pas de la même manière qu’avec Alexander. Ce qui s’était produit avec Eddie était pire : elle l’avait aimé pendant près de trente ans, puis il était mort d’une tumeur au cerveau pendant qu’elle restait assise auprès de lui à regarder la vie le quitter et que leur fils unique, lui, s’éloignait définitivement. Le monde était cruel quoi qu’il arrive.