Les maisons

Je dépose le contenu du paquet de linguine dans l'eau bouillante (encore des pâtes la troisième fois cette semaine), et le nuage de vapeur dissipe, un peu, celui de ma culpabilité.

Il y aurait une douceur dans l'idée que sa maison continue à vivre à l'extérieur de soi, comme une extension, une promesse renouvelée, malgré les épreuves et les échecs, un sens donné tout à coup à la douleur.

… les gens n’aiment pas croire que leur vie ne remplira pas les promesses faites au berceau ou autour du feu, quand ils brillaient comme seuls les adolescents peuvent le faire, quand ils avaient la certitude inébranlable que « tout irait bien ». J’ai été comme eux.

(Cheval d’août, p.112)

Je n’étais qu’amour, et je n’étais que tourmente.

Les mots sont superflus. Francis m'appelle. Il est là, l'événement. Les mots ne comptent pour rien, ils ne remplissent pas le vide, il n'y a pas de vide de toute manière, pas d'air, rien. Pure apesanteur. Je m'adosse à la voiture. Philémon me balaie du regard, mais reste indifférent. Dieu merci, il ne sera pas témoin de ma mine à la fois confite et déconfite.

Je ne sais pas encore que je suis chez lui. J'aurai-peut-être dû le deviner. Y avait-il un indice dans cette assiette au fond de l'évier, le couteau posé sur l'assiette,le beurre et la confiture sur le couteau? Les cheveux de Francis s'emmenaient-ils sur le peigne dans la salle de bain ?

Elle avait commencé à peindre ce vieux banc d'église récupéré dans la grande d'un ami, voilà ce qu'elle avait fait aujourd'hui. J'ai pensé la réveiller, lui parler de la mère de Hannah, lui dire qu'il fallait qu'elle vive toujours. Il n'y aurait jamais de moment où je serais prête à la laisser partir. Je lui promettrais de l'aider à peindre le banc dimanche. Nous pourrions aller manger une crème glacée après et, surtout, je lui dirais que personne n'était aussi fort qu'elle.
Je ne l'ai pas fait. C'était le milieu de la nuit et, de toute façon, cette famille n'en était pas une de sentimentaux.

J'ai trente-deux ans je suis certainement pas vieille comment suis-je devenue cette harpie qui gueule et demande à sa fille d'arrêter de tout regarder alors que c'est précisément ce qu'elle devrait faire à quatre ans et à tout âge, comment?

[J]e trouve l'obscurité étrangement amicale. Cette noirceur ne craint pas la mienne.

[I]l me faut coûte que coûte quelque chose pour faire taire la douleur dont je suis ivre depuis des années.