New Iberia Blues

Les Cajuns ne voyageaient pas, car ils étaient persuadés de vivre dans le plus beau lieu du monde. Mais, d'une certaine façon, ce qu'il y avait de pire en nous, ou en dehors de nous, s'est affirmé, a prévalu sur ce qu'il y avait de bon dans nos existences, et l'a remplacé. Nous avons bradé notre langue, nos coutumes, nos rangées de cyprès, nos terres à canne à sucre, notre identité, et notre fierté. Les étrangers se moquent de nous, et nous trouvent stupides; les professeurs interdisent à nos enfants de parler français à l'école. Les îles qui nous servaient de barrière sont draguées jusqu'à disparaître. Notre côte est striée de milliers de kilomètres de canaux industriels, qui détruisent le système racinaire de l'herbe-scie et des marais. Le fonds de l'Etat constinue à disparaître dans le canal du Mississippi à un rythme de seize mille carrés par an.

Pourquoi s'inquiéter de ce qu'on ne peut pas changer ?

Toute intrigue littéraire se trouve soit dans la Bible, soit dans la mythologie grecque, soit dans le théâtre élisabéthain. Hemingway disait qu’un auteur avait le droit de voler, à condition d’améliorer le matériau. J’avais le même sentiment en ce qui concerne une enquête sur un homicide. Les détails extérieurs sont superficiels. Les mobiles n’ont rien de mystérieux. L’avarice, la peur, la frénésie sexuelle, la vengeance, la soif de pouvoir, la rage qui a des effets chimiques sur le cerveau : tels sont les détritus flottant sur le patrimoine génétique. Lisez le récit fait par Charles Dickens d’une exécution publique à Londres. Ça vous donnera envie de fuir l’humanité.Je posai mon carnet de notes et mon bloc-notes jaune sur une grande table dans la salle de lecture des archives, et tentai de donner un certain degré de cohérence aux événements qui s’étaient produits depuis que j’avais vu le corps de Lucinda Arceneaux dansant sur l’eau de Weeks Bay.

L'argent et le pouvoir. Tu connais une drogue plus puissante ?
Le fait de se lever le matin avec la conscience tranquille ? Répondit-il.

Le bar de bikers était situé dans la partie nord de Lafayette. Comme la plupart des bars de bikers, il aurait pu servir de laboratoire dédié à l'étude de la misogynie, de l'atavisme et de l'esprit de contradiction. ... / .... J'ai toujours pensé que le plus drôle, c'étaient les tenues des clients. Ils affectaient d'être des barbares ou des iconoclastes , mais en même temps ils semblaient rechercher l'uniformité et l'anonymat. ( p 353 )

La vie, c’est une bonne pipe, et ensuite on meurt.
- Vous avez appris ça dans un monastère bouddhiste ? »
Le barman ne répondit pas. Clete porta le shot à ses lèvres, puis le fit une deuxième fois, le vida, chassant l’alcool avec la bouteille de bière.

Leur air arrogant ,la façon dont ils dissimulaient leurs traits sous leur pilosité faciale ,me faisaient panser à des acteurs terrifiés à l'idée que quelqu'un pût surprendre leur véritable personnalité.

J’ai perdu une autre femme, des hommes l’ont tuée plutôt que de me tuer moi. Elle s’appelait Annie. Pendant le reste de ma vie, je dois chercher à ce que justice soit rendue à Molly et à Annie. Résultat, j’ai tué plusieurs hommes. Je ne regrette pas de l’avoir fait, et je pense que j’ai rendu le monde meilleur. Pendant les heures nocturnes, il m’arrive de vouloir en tuer d’autres. C’est ce que j’éprouve ce soir. Mais demain matin, ce sera fini.

« […] - Nous avons trouvé une jeune femme à Weeks Bay.
- Lucinda n’avait aucune raison de se trouver là-bas.
- Est-ce que quelqu’un pourrait nous accompagner, demandai-je.
- Ici, on habite juste tous les deux. Elle a toujours été la plus gentille petite fille du monde. »
Ses yeux ne quittaient pas les miens. Il y a des moments où je ne déteste pas seulement mon boulot, mais la race humaine en général. Je n’avais pas de mots adéquats.

J’avais enquêté sur bien des homicides. Ce dont on se souvient, ce sont les yeux. Et pas pour la raison que les gens imaginent. Ils ne sont porteurs d’aucun message. Mais ils vous obligent à recréer la terreur, le désespoir, la souffrance, qui ont marqué leurs derniers instants sur terre. Deux sortes de flics avalent leur révolver : les flics corrompus, et ceux qui laissent les morts prendre le pas sur les vivants.