Robicheaux

C'était une conversation typique de Fat Tony. Essayer d'entrer dans sa tête, c'était comme plonger la main dans les toilettes avant de tirer la chasse.

Parfois, dans son sommeil, il revenait dans le Vieux Carré d'autrefois, quand Sam Butera et Louis Prima faisaient trembler les murs du Sharkey Bonano's Dream Room, sur Bourbon Street, alors que les balcons dégoulinaient de fleurs et semblaient sur le point de s'effondrer, que les orchestres de rue jouaient pour quelques pièces de monnaie et que les artistes de trottoir dressaient leurs chevalets sur Jackson Square, que les petits Noirs dansaient avec des claquettes aussi grosses que des sabots de chevaux fixées à leurs chaussures, dans l'odeur de beignets et de café au lait émanant du Café du Monde, les palmiers et les bananiers cliquetant dans les cours fermées de portails, aux allées humides et dégageant une odeur de fraîcheur, aux dalles tachées de lichen et creusées de flaques qui, dans l'ombre, évoquaient du bourgogne répandu.

La prostitution et le trafic de drogue ne peuvent exister dans une communauté sans être sanctionnés. Le vice est symbiotique et, comme une sangsue, s'attache à un hôte coopératif.

J’adore la pluie, qu’il s’agisse d’une pluie tropicale ou de celle qui tombe au coeur de l’hiver. Pour moi, la pluie est l’absolution de la nature, comme l’histoire du déluge, la promesse de nouveaux commencements, l’idée de charger sur l’Arche des couples d’animaux. J’adore la brume qui reste suspendue aux arbres, suggérant des spectres qui ne laissent pas de lourdes pierres les enfermer dans leurs tombes, les gouttes cliquetant sur les nénuphars, les poissons qui montent à la surface, comme pour une célébration.

Comme beaucoup de gens de mon âge, je pense qu’il faut se méfier des réunions, que discuter avec les autres est de la folie, et que la sagesse d’une génération ne peut se transmettre à la suivante. Cela peut paraître cynique, mais il y a certaines vérités qu’on doit garder pour soi et qu’on ne doit pas partager, sous peine de les affadir et de les perdre en même temps.

Un matin d'hiver, parmi les blancs nuages de brouillard sur Spanish Lake, il m'arriva de voir les garçons en butternut patauger à travers les cyprès engloutis, tenant leurs mousquets au-dessus de leur tête, leur matériel attaché par des chiffons pour l'empêcher de cliqueter. Je me tenais à moins de trois mètres d'eux, mais ils ne me remarquèrent pas, comme s'ils avaient su que je n'étais encore né, et qu'il ne me revenait pas de supporter leurs souffrances et leur sacrifice.

J'avais connu Katrina, et ses conséquences. Bizarrement, j'aurais voulu revenir à cette époque. Dans une catastrophe, il y a une sorte de pureté. On voit , à l'état nu, à la fois la nature du courage humain et de la faiblesse humaine, le pouvoir arbitraire et destructeur des éléments, la rupture des convenances sociales et de nos inventions techniques, et la libération du sauvage caché dans l'inconscient collectif....C'est dans de telles circonstances que nous découvrons qui nous sommes, pour le meilleur et pour le pire. Et quand tout est terminé, on n'en reparle jamais, de peur de laisser échapper la sagesse qu'on en a tirée.

[Clete] J'ai un ennemi dangereux. Ma propre tête. Alors avant de faire des choix, je dois bien réfléchir. Et ensuite, en général, de toute façon, je fais le mauvais choix. Alors je réfléchis une deuxième fois, et non seulement c'est pénible, mais ça me donne mal à la tête.

– Tu sais ce qu’on dit aux réunions des A.A. ? La Coïncidence, c’est le Pouvoir suprême qui agit sous couvert d’anonymat.

Dans des moments pareils, je répète, encore et encore, le nom de Clete et celui d’Alafair, ma fille.