Les filles au lion

Comme beaucoup d'artistes, tout ce que je créais était lié à ce que j'étais, et je pouvais donc souffrir de l'accueil réservé à mon travail. L'idée qu'une personne puisse séparer sa propre valeur de celle de sa production était révolutionnaire. Je ne savais pas si c'était possible, ni même souhaitable.

J'avais écrit pendant si longtemps dans le but précis de provoquer l'approbation que j'avais oublié la genèse de mon impulsion : la création pure, libre, existant en dehors des paramètres de la réussite et de l'échec. Et à un moment donné, cette envie de faire quelque chose de "bon" avait fini par paralyser ma conviction que je pouvais écrire.

A cette époque (1967), ce n'était pas facile pour une fille célibataire d'obtenir la pilule, aucun médecin ne voulait vous la prescrire.

Dans le jardin derrière la maison régnait un véritable désordre à la Hodgson Burnett : buissons non taillés et pruniers noueux, pots en terre cuite brisés dans lesquels poussait de la menthe, pensées sauvages qui proliféraient. Il y avait à l'extrémité de la grande pelouse une serre dont les vitres maculées de boue séchée et de pluie empêchaient de voir l'intérieure.

Je trouve qu'avant une fête, c'est le meilleur moment, dit Olive.
Rien n'a encore eu le temps d'aller de travers.

Si tu veux vraiment mener ton travail à terme, tu dois le désirer plus que tu peux l'imaginer. Tu dois te battre contre lui, contre toi-même. Ce n'est pas facile.

Peu importe la vérité, ce que les gens croient devient la vérité.

"Ca fait quel effet d'être un auteur publié ?"
J'ai posé les yeux sur la page du magazine : l'encre indélébile, la fausse pérennité du papier. Je me sentais glorifiée, mon esprit était une cathédrale dont une authentique assemblée de fidèles souhaitait visiter l'autel.

Chaque chemisier parfait, chaque pantalon immaculé était une auto-narration .

« Je ne vais pas bien, a-t-elle dit. Pas bien du tout. »
 
C’était un cancer, a-t-elle expliqué, au stade le plus avancé. Un cancer du pancréas avec une issue inévitable. J’ai ressenti une douleur dans mon propre cœur en entendant ces paroles ; une réaction égoïste, mais totalement prévisible. À cause de la réalité monstrueuse de la maladie, supposais-je, Quick avait eu envie d’avoir de la compagnie chez elle, un désir qui l’avait sans doute surprise et rendue encore plus brusque. Après avoir vécu dans la solitude, avec ses secrets, pendant tant d’années, elle ne voulait plus rester seule. Peut-être que sa décision de présenter ma nouvelle, faisant ainsi de moi son obligée, était un plan baroque destiné à satisfaire son simple besoin de compagnie ? Quand la vie s’enfuit, de tels choix paraissent peut-être moins envahissants, moins dramatiques.