Les filles au lion

(...) Les bonnes soeurs catholiques qui m'avaient éduquée pendant que je grandissais à l'intérieur de mon chagrin.

La différence entre un peintre ordinaire et un artiste tenait-elle simplement au fait que les gens croyaient en vous, qu'ils dépensaient deux fois plus d'argent pour acheter votre travail ?

Ses yeux allaient d'un coin à l'autre. Elle éprouvait une impression de trop-plein. Qui peignait ainsi ? Une fille de dix-neuf ans dans son pyjama d'internat ? Qui connaissait de telles couleurs, qui pouvait s'emparer du paysage dans lequel elle venait d'arriver et en faire quelque chose de plus beau, de plus fort, plus éclatant que le soleil qui envahissait la pièce ? Car il s'agissait assurément de la finca et de son verger, réinterprétés dans une ébauche de couleurs et de formes dansantes, reconnaissables pour Teresa, mais fondamentalement transformées.

Harold n'était pas quelqu'un de facile à aimer. Il lui faisait penser à un scarabée, enfoui dans le bois ou le plâtre des murs de la finca. Il fallait lustrer ses ailes dures, polir son armure avec un chiffon doux, nourrir et soigner son corps pour qu'il ne morde pas.
«Pendant la guerre, il a été fait prisonnier, ajouta Olive. Quand ils l'ont libéré, il a travaillé pur le gouvernement britannique. Il n'en parle jamais. Il incarnait tout ce que n'était pas la vie de maman, je suppose. Elle s'ennuie très vite et elle aime faire sensation. L'Héritière des Condiments, la Garçonne Cocaïne, la rebelle au Mari teuton. Tout ça est tellement tape-à-l’œil ! »

Généralement, je fuyais l'attention des hommes, trouvant atroce tout le processus de séduction. La «révolution sexuelle» nous était passée au-dessus de la tête, à nous autres écolières de Port of Spain. Notre éducation catholique était une relique victorienne qui charriait des images de femmes déchues, de filles irrécupérables, engluées dans leur irresponsabilité. On nous avait enseigné que nous étions supérieures pour cet échange de chair.

Nous-mêmes étions très calmes, moi assise derrière le comptoir, lui de l'autre côté, avec entre nous le paquet de papier brun qui attendait sur le bois. C'était un silence agréable, douillet et riche, et j'aimais le voir assis là, discret, mais crépitant, à mes yeux, de cette lumière que j'avais perçue lors de notre première rencontre.

Ce nom, Edmund Reede, évoquait pour moi la quintessence de l'anglicité intimidante, ces hommes qui s'habillaient dans Savile Row, fréquentaient les clubs de Whitehall et chassaient le renard. Costumes trois pièces, cheveux gominés, montre en or du grand-oncle William. [...] À l'école, nous avions étudié les hommes comme lui : les gentlemen blancs, les gentlemen protégés, les gentlemen riches, qui prenaient un stylo pour crie le monde que nous devions lire.

- Les Soviétiques nous ont promis des armes, dit-il. Nous perdrons peut-être Malaga. Nous perdrons peut-être Madrid et la moitié de la Catalogne, mais nous gagnerons la guerre.

La lettre les informait que des navires de guerre les attendaient pour les conduire à Gibraltar, puis en Angleterre, s'ils le souhaitaient.

Les nationalistes avaient pris le contrôle de la Vieille-Castille, de León, d'Oviedo, de l'Alava, de la Navarre, de la Galice, de Saragosse, des Canaries et des Baléares, à l'exception de Minorque. Au sud, ils avaient mis la main sur Cadix, Séville, Cordoue, Grenade et Huelva. Malaga se trouvait encore dans la zone républicaine, tout comme Arazuelo, mais les rebelles étaient tout près.