Les secrets de ma mère

Je sortis dans la rue. Le froid était mordant et l'obscurité s'installait. Je marchais. Je ne me sentais pas enceinte. Je me sentais seule.

Joe n'était pas l'archétype du panier percé ; il ne dépensait pas des sommes folles mais l'argent qu'il possédait était consacré aux "investissements " pour l'entreprise. Et l'amour était moins attrayant quand j'étais la seule à me souvenir de maintenir un stock correct de papier toilette, à organiser quelques repas au restaurant, ou deux semaines de vacances en été, et la seule qui pensait à acheter une jolie bougie ou un coussin en guise de pathétique marqueur de maturité dans notre existence partagée.

Son parfum d'eau de Cologne, citron et feu de bois. Son petit menton qui s'élargissait pour dessiner un visage en forme de coeur, des yeux gris-verts et des sourcils impeccables pareils aux ailes d'une colombe en fin de vol.

'OK,' said Connie, gently. 'Well, seeing as you've asked. I don't want to be a mother, El. I don't have time. It seems like a lot of hard work. I'm not that interested. I never have been, really. I do like their little feet and their little ears. I like the beauty of them. But they grow up, and their whole purpose is to leave you. It's how it has to be. Quite frankly, El, I find that devastating. To think someone might do to me as I've done to my own parents.'

J'ignore à quoi va ressembler mon avenir proche, sans parler de savoir où je serai dans dix ans. Je grimpe sur une échelle en direction des nuages mais mon pied a dérapé sur un barreau et je suis suspendue la tête en bas. Est-ce à ça que ressemble la vie, et on ne nous en a rien dit à l'école ? Suis-je sensée vivre la tête en bas ?

Je n'éprouvais aucune sympathie envers moi-même. J'avais honte de mon immobilisme et de mon incompétence - -parce qu a dire vrai tout le monde a connu des pertes, des hontes, des pensées obsessionnelles, mais ces gens-là paraissent pourtant s'en sortir. Ils y parviennent, j'ignore comment - ils avancent, ils se fabriquent une vie bien à eux. Je ne m'en étais pas sortie, moi. J'étais captive du fantôme d'une femme, et d'un compagnon qui vivait dans son propre univers fantasmé, et je n'avais rien accompli dans ma vie. Je n'avais pas de Molly, je n'avais pas pléthore d'abonnés Instagram, ni de livre à mon nom, ni de femme avec qui habiter au bord de la mer.

- On associe le centre de nos émotions au cerveau et au cœur, mais depuis le XVIe siècle, les docteurs estiment que c’est dans le système digestif que s’exerce le vrai rapport aux sentiments.

Mais vous êtes tous tellement brillants, et vous avez tant de choses positives dans vos vies. Et si vous n'avez pas atteint à vingt-cinq ans les objectifs que vous vous étiez fixés, remerciez peut-être votre bonne étoile. Sûrement. Parce que, oui, c'est difficile de réaliser ses rêves, mais s'y accrocher est sûrement plus difficile encore. Rien ne reste jamais comme avant.

Elle me regarda droit dans les yeux. "Je peux vous dire le fond de ma pensée ?
- Allez-y
- Je ne vais pas vous dire quoi faire, Laura. Vous serez la seule à pouvoir en décider. Mais je crois que vous devez comprendre une chose, quelles que soient les décisions que vous prendrez dans la vie, il y aura toujours une perte. Si vous avez un enfant, vous perdrez quelque chose. Si vous n'en avez pas, vous perdrez autre chose.

'I work at home,' said Connie. 'I'm a writer.'
'What do you write?'
'Stories.'
'What kind of stories?'
'Fucking good ones,' said Connie, laughing.