Les secrets de ma mère

Je sais que nous pleurons tous ce qui nous a échappé ; un amant, un enfant. Une vie différente. Mais par bien des manières, ma vie avait été un fantôme. Je devais la solidifier, si je voulais un jour bâtir une existence pour quelqu’un d’autre.

Mais s'il y a toujours un prix à payer quand on accepte l'amour, il y en a aussi un à payer quand on s'en détourne.

C’était le premier endroit qui lui donnait l’impression d’être chez elle. Elle était libre de projeter ses rêves éveillés sur les étagères de livres surchargées et sur les meubles dépareillés, semblables au décor d’une scène de théâtre amateur après le départ des
acteurs.

La perte de ma mère était pour moi une forme de douleur tout aussi palpable bien que différente. La version de mon chagrin était une boîte verrouillée, une maison dont je ne possédais pas la clé, un lieu sur une carte dont je ne savais pas prononcer le nom. Peut-être qu’un jour il se révélerait à moi, et me submergerait comme il se doit,mais je n’évoquais jamais à personne cette peur. Je n’avais pas de maman, je n’en avais jamais eu, alors comment pouvais-je me languir de ce que je n’avais jamais vraiment perdu 

L’amour. Qu’éprouvait-on ? Elise estimait avoir évolué toute sa vie à pas de loup autour d’un cratère volcanique aux profondeurs insondables mais empli d’une puissance, d’une force qu’elle n’avait encore jamais eu l’occasion de voir. Dans cette pénombre se trouvaient quantité d’âmes heureuses, mais quantité de cadavres aussi.

On élève un enfant pour lui apprendre à vous quitter, pensai-je. Puis je songeai aussitôt : Mais ma mère est partie la première.

J'avais honte de mon immobilisme et de mon incompétence- parce qu'à dire vrai tout le monde a connu des pertes, des hontes, des pensées obsessionnelle, mais ces gens-là paraissent pourtant s'en sortir. Ils y parviennent, j'ignore comment, ils avancent, ils se fabriquent une vie bien à eux.

L'art n'était pas la vérité, c'était un mensonge raconté pour dire la vérité. C'était ce qu'affirmait le professeur de dessin au Royal College of Art où elle était modèle vivant. Et la vérité revêtait des aspects différents. C'était une question d'angle, de l'endroit où on était placé qui donnait un point de vue différent selon ce qu'on avait besoin de voir. L'art, c'était être sans cesse à l'affût d'un élément auquel se raccrocher.

Sans crier gare, les larmes me montèrent aux yeux. Ca me submergeait parfois, à quel point il faisait de son mieux, à quel point il avait toujours été mal équipé, mais à quel point il avait tout fait pour moi. A quel point je comptais pour lui, à quel point je me sentais parfois intensément liée à lui. Je ne dis rien et m'essuyai les yeux.

Quand j'étais étudiante, on ne parlait jamais de bébés. On parlait d'autres formes de réussites, de celles qui n'émanaient pas de l'intérieur d'un corps. Diplômes, utilité, ailes fixées par de la cire tandis qu'on s'envolait vers le soleil. La plupart de mes amies étaient comme moi, des femmes mythiques aux ailes de cire. Mais l'une après l'autre, elles étaient tombées enceintes et avaient eu des enfants [...] et elles avaient utilisé les plumes de leurs ailes brisées pour bâtir leur nid.