Les nuits difficiles

La mort physique est un phénomène éternel et au fond extrêmement banal. Mais il y a une autre mort, qui quelquefois est encore pire. L'abandon de la personnalité, le mimétisme par habitude, la capitulation devant le milieu, le renoncement à soi-même... Mais regarde un peu autour de toi. Mais parle avec les gens. Mais ne te rends-tu pas compte qu'au moins soixante pour cent d'entre eux sont morts ? Et le nombre augmente chaque année. Éteints, nivelés, asservis. Ils désirent tous la même chose, il font le même discours, ils pensent tous la même chose, exactement la même. Ignoble civilisation de masse.

- Chez le médecin -

Délicieuse est la volupté du malheur d'autrui quand on est si nombreux et qu'on se sent solidaires dans la contagion.

Jusqu'alors, en vérité, je n'avais jamais donné le moindre crédit à l'astrologie. Mais on ne sait jamais.

[ L'influence des astres ]

Galope, fuis, galope, imagination encore survivante ! Avide de t'exterminer, le monde civilisé est à tes trousses, et il ne te laissera plus jamais en paix.

[ Le Croquemitaine ]

- Exactement, madame... Dans cinquante ans, nous serons tous sous terre, c'est pour le moins probable. Mais il y a une différence, la différence qui nous sauve, nous deux, et au contraire condamne votre mari... Pour nous deux, pour autant qu'on le sache, rien n'est encore décidé... Nous pouvons encore vivre, peut-être dans une béatitude imbécile, comme quand nous avions dix ou douze ans. Nous pourrons mourir dans une heure, dans dix jours, dans un mois, cela n'a pas d'importance, c'est autre chose. Lui non. Pour lui, la sentence existe déjà. La mort, en soi, n'est peut-être pas une chose si horrible, après tout. Nous l'aurons tous. Mais malheur à nous si nous savons, même si c'est dans un siècle ou deux siècles, le temps précis où elle viendra.

[ Équivalence ]

Dans la trame du temps existent des fissures, des brèches. C'est une chose plutôt abstruse, il faudrait un physicien pour te l'expliquer, et, probablement tu ne comprendrais pas non plus, moi-même au fond, je n'ai pas compris. Bien, une de ces déchirures s'est produite ici, dans ce coin perdu des Alpes. Au-dessus de nous, il y a comme un trou qui nous met en communication avec l'avenir.

Personne ne croira

Est-il concevable que l'atelier de la nature mette délibérément en circulation un animal à la fois faible, très intelligent et mortel, c'est à dire inévitablement malheureux? Ce fut une espèce d'erreur, un cas presque invraisemblable, qui n'a aucune raison de se répéter dans une autre planète.

Mais sais-tu que le printemps fait craquer le bois des meubles anciens, des pilotis préhistoriques ? Même avec la fille du garde-barrière, il me trompait, à deux pas d'ici, à l'orée du bois, sur la voie ferrée. mais sais-tu que le printemps, à l'intérieur de moi aussi, fait sauter, je ne sais pas exactement où mais sûrement au plus profond des nerfs et des sens, fait sauter des sortes de ressorts qui sont restés, Dieu sait pourquoi, comprimés très longtemps. Tsic, tsic, j'ai la sensation que d'innombrables chardonnerets microscopiques qui nidifiaient dans les parties les plus secrètes de mon corps à l'omproviste font des bonds. Sensations infimes, à peine perceptibles, et pourtant si provocantes et suaves. Toi aussi ? Dis-moi, Elena chérie : toi aussi ? Ce fut très facile, tu sais. Il dormait avec son éternel sifflotement. J'avais trouvé une longue épingle, peut-être de ma grand-mère, de celles qui servaient à fixer les chapeaux sur la tête. Une belle grosse épingle. (p 48, "lettre ennuyeuse")

pourquoi l'homme a-t-il peur de mourir? La réponse est presque trop simple. L'homme a peur parce que, après sa mort, il ne pourra plus vivre, c'est-à-dire agir, voir, entendre, etc, toutes les choses qu'il faisait pendant qu'il était en vie. Et cela le ferait énormément souffrir. Mais pour pouvoir éprouver de la douleur il est nécessaire, condition sine qua non, d'être vivant. Donc qui est mort ne souffre plus, ne peut même pas avoir des regrets, des nostalgies et autres afflictions du même genre. En peu de mots, une fois le décès advenu, l' homme ne peut plus souffrir d'être mort. Morale: l'aspect négatif de la mort qui, généralement inspire tant de terreur, est une illusion stupide.

Il lui arrivait de penser "mon Dieu que le monde est difforme"