De sang-froid

J'ai tout laissé là. Sauf ma guitare. Je L'ai ramassée et je me suis mis à marcher le long de la route. Pas un dollar en poche. Vers minuit un camion s'est arrêté pour me prendre. Le routier m'a demandé où j'allais. Je lui ai dit ;" Là où vous allez, c'est là que je vais".

L'alcool avait déformé le visage, épaissi la silhouette de la jeune Cherokee autrefois souple et nerveuse, avait "aigri son âme" complètement envenimé sa langue, et tellement dissipé en elle toute dignité qu'elle ne se donnait généralement pas la peine de demandé le nom des dockers, des receveurs de tramway et autres qui acceptaient ce qu'elle offrait gratuitement.

Il y a une hypocrisie considérable dans le formalisme. Toute personne qui pense est consciente de ce paradoxe ; mais dans nos rapports avec les gens conventionnels il est avantageux de les traiter comme s'ils n'étaient pas des hypocrites. Ce n'est pas une question de fidélité à tes propres conceptions; c'est une question de compromis afin de pouvoir demeurer un individu sans la menace constante de pressions conventionnelles.

'' L'émotion serait deux fois moins grande si c'était arrivé à n'importe qui, sauf aux Clutter. N'importe qui de moins admiré. Prospère. Assuré. Mais cette famille représentait tout ce que les gens du pays respectent et apprécient vraiment, et qu'une chose semblable puisse leur arriver, et bien, c'est comme d'apprendre qu'il n'y a pas de bon Dieu. On a l'impression que la vie n'a plus de sens... Les gens sont beaucoup plus déprimés qu'effrayés. ''

Il disait que tous les crimes ne sont que des « variétés de vol ». Le meurtre aussi. Quand on tue un homme, on lui vole sa vie. J’imagine que je suis un drôle de voleur.

Ils ont une prison vraiment gentille. Si vous aimez les prisons.

Dick a dit" Ecoutez Monsieur, tout ce qu'on vous demande, c'est de nous montrer où vous cachez le coffre-fort." Mais Mr Clutter a dit:"quel coffre-fort?" Il a dit qu'il n'avait pas de coffre-fort. J'ai (Perry) su tout de suite que c'était vrai. il avait ce genre de visage.

En essayant d’évaluer la responsabilité criminelle des meurtriers, la loi tente de les séparer (comme elle le fait pour tout malfaiteur) en deux groupes, les « sains d’esprit » et les « fous ». On considère que le meurtrier « sain d’esprit » est poussé par des motifs rationnels qui peuvent être compris, quoique condamnés, et que le « fou » est poussé par des motifs irrationnels et insensés. Lorsque des motifs rationnels sont évidents (par exemple, quand un homme tue pour un gain personnel) ou lorsque des motifs irrationnels sont accompagnés d’illusions ou d’hallucinations (par exemple, un paranoïaque qui tue celui qu’il imagine être son persécuteur), la situation présente peu de problèmes au psychiatre. Mais les meurtriers qui semblent raisonnables, cohérents et maîtres d’eux-mêmes, et dont les actes homicides ont pourtant une qualité bizarre et apparemment insensée, posent un problème difficile si l’on s’en tient aux opinions divergentes émises en salle d’audience et aux rapports contradictoires concernant un même criminel. Nous soutenons la thèse que la psychopathologie de tels meurtriers forme au moins un syndrome spécifique que nous allons décrire. En général, ces individus sont prédisposés à de graves défaillances de la maîtrise du moi, chose qui rend possible l’expression ouverte d’une violence primitive née d’expériences traumatiques antérieures et devenues inconscientes.

Et les Clutter n’y étaient pour rien. Ils ne m’ont jamais fait de mal. Comme les autres. Comme les autres m’en ont fait toute ma vie. Peut-être simplement que les Clutter étaient ceux qui devaient payer pour les autres

L'état d'esprit d'un homme qui prend une assurance sur la vie n'est pas tellement différent de celui d'un homme qui signe son testament: les pensées de morts sont inévitables.