Ressentiments distingués

Rien de définitif n’arrive sur ce caillou. On y mène son existence au brouillon, on la trace au hasard, chaque jour chassant le précédent, cahin-caha, jusqu’à la fin.

On ne faisait jamais rien d'autre dans la vie qu'aller vers soi.

Le mystère des êtres ne se dissipe jamais. Bien qu'Alicia dorme avec lui depuis des années, Gwenegan ignore sur quelles visions se ferment ses paupières quand elle cherche le sommeil à son côté. Si elle recevait une carte - où le corbeau aurait par exemple glissé le nom de Valérie-, il n'est pas sûr qu'elle lui en parlerait.

Marie-Odile était vaniteuse. Elle fut la cinquième à recevoir une carte, dont le texte ne lui déplut pas : "Vous avez la plus belle maison de l'île. Serait-elle à vous si vous aviez toujours payé vos impôts ?"
Elle opina en lisant la première phrase et ne fut guère troublée par la seconde, car elle tenait les honnêtes contribuables pour des simples d'esprit. Elle ne résista donc pas au plaisir de faire circuler la carte, non sans prendre soin de se poser en victime.

Dans les champs, les corbeaux voletaient, plus arrogants qu'à l'ordinaire, lançant à tout venant des cris de triomphe. Ils semblaient pressentir l'heure de leur avènement.

Si elle ferme les yeux sur les petits travers humains, n’est-ce pas pour les ouvrir davantage la nuit, quand les pièces obscures révèlent leurs secrets, laissent échapper les grincements des gonds, les craquements du bois ?

Un objet à terre est comme un lit défait, une brosse à cheveux dans la salle de bains, une chaussure éloignée de sa semblable. Des parcelles de vie intime où s'enferme un peu du mystère de ceux que nous aimons.

Parfois, pour désigner le continent, les gens d'ici disent : à terre. Le sol de l'île est toujours mouvant.

La morale, à présent, la fait sourire. Le fragile équilibre des fautes et du pardon ne lui semble rien d'autre qu'un jeu de société, une manière de se regarder avec coquetterie dans l'affreux miroir de la repentance.

A mesure que a vie avançait, Marge s'était éloignée de la religion, contrairement à ses conscrites, que le fil des années avait ligotées au clocher. Jadis pourtant, elle avait cédé à l'ivresse des dévotions. Le soleil n'entrait pas chez elle à l'époque où son âme s'était mise en prière. C'était le temps des prouesses ascétiques, qui transformaient en joie sa misère intérieure. Les pleurs devenaient extase, les ténèbres lumière et son désert se peuplait de prairies.