Ressentiments distingués

Être au bout du monde, à la fin des terres. C'est l'impression qu'on a partout sur l'île. On croirait que le sol se dérobe, rongé par la vague, et qu'on est le dernier homme à tenir debout, poussé par le vent qui finira par vous faire perdre l'équilibre.

Toutes les îles se ressemblent. Bretonnes, grecques, écossaises .Même beauté, même déchaînement les soirs d'orage, même langueur dans les accalmies .Même étouffement.

Elle a sur le visage, en guise de sourire, l'expression heureuse de ceux qui parlent peu et dont tous les gestes semblent habités d'existence.

Les fils et les filles de bonnes qualité sont conçus avec sérieux dans le lit froid du mariage. Ceux qui doivent leur naissance au désir, au hasard ou à la chance restent toujours à la lisière du monde.

- Non, je ne les connais pas. Sur l'île, les maisons s'adossent les unes aux autres, mais les êtres s'évitent.

Les cartes ne contiennent ni anathème ni imprécation. Ce sont des cailloux jetés dans l'eau noire. Des cris dont on n'entend pas l'écho.
- Toute la vie est une question sans réponse, avance un buveur philosophe.
- Et on ne sais jamais qui vous la pose, reprend un autre, qui a deux verres d'avance.

La dureté du granit avait fini par bouleverser les hommes, qui s'envoyaient des cartes postales. On saigne comme on peut.

Parfois, cependant, on aimerait coller l'oeil aux serrures, promener son regard sur les draps défaits.Surprendre enfin ce qu'on ne saurait voir.
Griffonner des questions sans réponse n'est qu'une manière de tourner, la faim au ventre, autour des chambres closes.

La liste des destinataires fut aussi agréable et délicate à établir qu'un plan de table. Quant à la rédaction , c'était un enchantement. L'exercice s'avérait drôle comme une charade, précis comme un sudoku. Pour finir ,elle se régala en recopiant ses phrases en lettres bâtons, ce qui équivalait dans son esprit à se promener au clair de lune, un loup sur le visage, pendant le Carnaval de Venise.

Où étaient donc passées les lettres amicales et bénisseuses qu'on s'envoyait jadis à tout propos? Il fallait restituer cette pratique désuète.