Carrière passa à la Société nationale. Il y gagna, comme les autres, de pouvoir donner une idée plus exacte de son travail. Le nombre des œuvres, en effet, n'était plus limité : les études intéressantes pouvaient être montrées auprès des tableaux achevés. Beaucoup ont abusé de ce droit nouveau, ont montré des séries de pochades qui auraient dû rester dans leur atelier comme des notes à consulter. Carrière est étude plus sévère pour lui-même, et quoi qu'il donne sur la toile, dès les premiers coups de brosse, les plus justes indications de formes, il n’a jamais envoyé, aux Salons annuels du Champ-de-Mars, en œuvres de tous formats, que des pages réfléchies, savamment exécutées, qui ont donné à connaître une infinité de nuances de son talent.
Ce qu'il exprime, ce qu'il révèle du monde qu’il contemple et qu'il pénètre, voilà ce qui doit nous émouvoir plus que la manière qu'il emploie pour nous dire sa sensation. Que cette manière soit inséparable du fond à exprimer, il me semble que cela n’a même pas à être énoncé. Mais quelle soit indépendante, quelle se suffise à elle-même, quelle ne signifie rien qu'elle-même, il me paraît que c’est là une impossibilité. Si les traits, la couleur et le modelé ne devaient pas servir une observation, une émotion, une pensée, il suffirait aux peintres de tracer des arabesques, d'assembler des taches, de nous récréer de l’harmonie de leur palette.
On pense bien que tout en répétant — et en variant — les sujets qui étaient tout près de lui, et auxquels il est revenu et revient sans cesse, il a poussé ses recherches, ses curiosités, ses désirs, dans divers sens, .le dirai, au cours de ces pages, quelles sont, à mon avis, ses rencontres heureuses, je dirai même quelle indication tout à fait supérieure d'un grand but à poursuivre il a donnée un jour, je suis de ceux qui croient que Carrière, avant déjà accompli une oeuvre de poésie intime qui restera, est encore capable, s’il le veut, de mener a sa lin une grande oeuvre de poésie sociale.
Cet équilibre, Carrière la réalisé déjà dans maintes œuvres, et il le réalisera encore, j’en ai la conviction, dans dos œuvres futures, avec une vérité, une science et une clairvoyance supérieures. C'est cette prévision qui me fait considérer son oeuvre comme en formation, malgré les phases révolues. Ces phases et les recherches incidentes qui les accompagnent, tel est l'objet de ce livre, aux illustrations significatives.
"L'enfermé" de Gustave Geffroy.