Les enquêtes de Mélanie, tome 3 : Les énigmes du bois joli

Elle me fait irrésistiblement penser à ces vieilles dames anglaises que l'on rencontrait dans certains films britanniques de l'après-guerre. Un peu rondelette, habillée de couleurs claires, toujours admirablement bien coiffée d'ondulations à la blondeur artificielle, toujours de bonne humeur et « fredonnante » si j'ose employer ce néologisme, toujours prête à vous offrir l'une de ces friandises qu'elle affectionne, toujours prête aussi à vous distribuer avec la même bonne grâce ses sourires et ses confidences.
Nul besoin de lui poser quarante questions pour connaître sa vie avant qu'elle vienne partager notre résidence et, dès le premier soir, le hasard l'ayant placée à mes côtés pour le dîner, je sais tout de son existence.
Elle habitait Paris. «Rive Gauche» me précise-t-elle avec un petit mouvement de gorge soulignant l'importance qu'elle attache à pareil détail. Elle y tenait un magasin de fournitures pour artistes et vivait avec son frère qui lui pillait plus ou moins son fond de commerce, étant lui-même un peintre « de grand talent mais toujours incompris des critiques et du public ».

Et quand, le samedi suivant, il arrive, toujours tiré à quatre épingles dans un pantalon de toile blanche avec une de ces vestes de couleur vive qu'il affectionne - et qui sont à la mode, j'en conviens, mais que jamais, au grand jamais un homme de notre génération n'aurait accepté d'arborer - tenant à la main l'un de ces menus présents qu'il ne manque pas d'apporter à sa «bonne tante», mais qu'il achète avec son argent à elle, c'est moi qu'il croise en premier dans les allées de la résidence. A la courtoisie de son salut, je réponds en glissant familièrement mon bras sous le sien en lui disant :
— Je suis contente de vous rencontrer ainsi par hasard.

Quand on trace, du bout de l'aiguille, le dessin que l'on a en tête, on ne songe plus à rien d'autre et on ne voit plus passer le temps. Cela fait quarante-cinq ans que nous sommes mariés, mon époux et moi. Savez-vous combien d'anniversaires de mariage nous avons pu fêter ensemble ? Pas plus de sept ou huit. Une femme d'officier, c'est comme une femme de marin qui a la mer pour rivale. Et inutile de se montrer jalouse. L'homme qu'on aime ne fait qu'un avec son métier.

— Ah ! ça, c'est bien vrai. Dans la chambre de madame Louvois, c'est des cactus qu'il y a partout, même qu'elle en a un qu'elle appelle «un coussin de belle-mère» ! C'est marrant, non ?
Je n'apprécie pas tellement le terme mais ce n'est pas le moment d'ergoter là-dessus et de lui donner une leçon de français. Et je conviens volontiers qu'en effet c'est une appellation très amusante.

Elle a craint d'être ridicule, elle s'est sentie humiliée d'avoir ressenti une pareille terreur et d'avoir pu croire à l'apparition d'un fantôme, pour un simple reflet. Alors, pour mieux concrétiser cette visite de l'au-delà, elle a inventé cette enveloppe contenant le fameux pétale du saule crevette. C'était bien une preuve tangible que quelqu'un était venu chez elle, non ?