Une dame perdue

Niel fit une pause au bout de l'allée pour lever les yeux vers le dernier squelette de peuplier de la longue enfilade : juste au dessus de son sommet pointu était suspendue, creuse et argentée, la lune d'hiver.

La maladie du Capitaine fit l'effet d'une manière de réveil social, à l'instar d'un nouveau club ou d'une société religieuse nouvellement créée. Les bonnes femmes se firent de plus en plus hardies et Mme Forrester n'avait apparemment plus la force de leur opposer une quelconque résistance.

"Mme Forrester, il n'y a pas que la canaille qui réussisse en affaires".

Son visage, fortement coloré, protégé d'une bonne visière, brillait de la belle idée qu'il se faisait de lui-même et du monde.

On servait des whisky-bitters, nul en ce temps-là, ne buvant jamais de Martini-gins ; le gin, pensait-on alors, était strictement destiné à la consolation des marins et des femmes de ménage éthyliques.

(en anglais) The bank, about which Mrs Forrester knew nothing but its name, was one which paid good interest on small deposits. The depositors were wage-earners; railroad employees, mechanics, and day labourers, many of whom hat at some time worked for Captain Forrester. His was the only well-known name among the bank officers, it was the name which promised security and fair treatment to his old workmen and their friends. The other directors were promising young business men with many irons in the fire. But, the Judge said with evident chagrin, they had refused to come up to the scratch and pay their losses like gentlemen.

Sans doute n'avait-elle rien découvert de plus qu'une autre; mais toujours elle avait possédé ce pouvoir qui lui permettait de suggérer des choses infiniment plus délicieuses qu'elles-mêmes, comme le parfum d'une unique fleur parvient à rappeler toute la douceur du printemps.

The Captain looked down the table between the candles at Mrs. Forrester, as if to consult her. She smiled and nodded, and her beautiful earrings swung beside her pale cheeks. She was wearing her diamonds tonight, and a black velvet gown. Her husband had archaic ideas about jewels; a man bought them for his wife in acknowledgement of things he could not gracefully utter. They must be costly; they must show that he was able to buy them, and that she was worthy to wear them.

Il avait été le témoin de la fin d'une époque, du couchant des pionniers.
Il y était entré au moment où, déjà, ses plus beaux feux s'éteignaient. C'est ainsi qu'au temps des bisons, le voyageur découvrait les cendres du feu d'un chasseur sur la prairie, après que le chasseur lui-même eut quitté les lieux; à coups de talons, on avait éteint les braises, mais le sol était encore tiède, et l'herbe couché là où il avait dormi et où son poney avait brouté disait toute l'histoire.

C'étaient les tout derniers moments de cet Ouest qui avait posé les voies ferrées; les hommes qui avaient passé ce harnais de fer aux plaines et aux montagnes étaient vieux; certains étaient pauvres, et même ceux qui avaient réussi étaient en quête de repos, tentant d'arracher un bref répit à la mort.
C'en était déjà fini de cette époque; rien ne la ramènerait jamais plus. Son goût, son odeur et ses chants, les visions que ces hommes avaient eues dans le ciel, et qu'ils avaient suivies, tout cela il ne l'avait guère saisi que dans les lueurs déclinantes qui hantaient leurs visages et cela, à tout jamais, demeurerait sien.

"Aux jours heureux!"
Tel était le toast qu'il prononçait toujours à dîner, l'invocation qu'il ne manquait jamais lorsqu'il prenait un verre de whisky en compagnie d'un vieil ami. Quiconque l'avait entendu dire une fois ces paroles aimait à les lui entendre répéter. Nul autre que lui ne pouvait à sa manière prononcer ces trois mots, avec une telle gravité, une si exquise courtoisie. On aurait dit un moment solennel, quelques coups discrètement frappés à la porte du Destin derrière laquelle se dissimulait l'intégralité des jours de l'existence, qu'ils fussent ou non beaux.
Niel but son vin, l'échine parcourue d'un agréable frisson, en se disant que rien ne faisait paraître la vie si précaire, l'avenir si secret, si insondable, que ce toast rapide dit par cet homme massif : "Aux jours heureux!".