Sweet home

Il est pourtant clair qu'elle n'a jamais aimé son mari. Maman a tout juste consenti à une morne cohabitation. Elle s'est sans doute mariée avec le premier garçon qu'on lui a présenté. Elle avait dix-huit ans.

Sur les conseils de mon oncle, j'avais recopié une citation de Marcelle Sauvageot : "Vous savez bien qu'il n'était pas possible que vous me donniez du bonheur, parce que même aux moments où nous avons été le plus proches, vous avez toujours gardé un coin de vous... qui ne vibrait pas... qui me jugeait".

L’image a brusquement disparu. On n’a plus entendu que le ronflement du projecteur accompagné de l’odeur chaude du ventilateur.
Il n’est rien de pire, me suis-je dit que de regarder ces petits bonhommes avancer plus vite que la normale c’est là qu’on vous les arrache avec le plus de violence. Je sais ce qu’est le temps : une bobine qui vous restitue la torture des choses dérobées et pour finir au bout des trois brèves minutes, crache un blanc clair et définitif.

La falaise s’effondre, lentement mais sûrement. C’est une sorte d’argile grise et meuble. De grosses pierres ont été disposées sur son flanc pour retarder les assauts inéluctables de la marée. On dit que les maisons comme la nôtre sont condamnées. Un jour, il faudra l’abandonner. Comme en toutes choses, nous sommes voués à la perte.

Je repense à la joie qui m'envahissait il y a encore quelques années à l'idée d'investir La Viguière pour l'été. Il ne m'en reste aujourd'hui qu'un souvenir entêtant, comme une part d'enfance disparue, impossible à rejoindre. Quelque chose s'est perdu, mais quoi ? Une vigueur naïve peut-être. Un élan inconséquent. Après s'être ébrouée avec bonheur, notre famille se traîne, comme une troupe de danseurs fatigués, incapables d'inventer de nouveaux gestes et contraints de singer l'âme d'un ballet dont il ne demeure plus que des figures lourdes et lasses.

J'aime me taire avec Sacha. Le silence ne nous a jamais empêchés d'être ensemble, à la manière de deux vieux clebs qui montent la garde sans broncher et veillent l'un sur l'autre, quoiqu'il ne risque pas de leur arriver grand-chose. Il faut croire que la bienveillance aime à s'exercer hors de tout danger. (...) Sacha lui est mon abandon. Nous nous aimons pour ça.

Alors voilà : Ana et moi, nous ne nous quitterons jamais et personne n'y comprendra jamais rien, nous voyant frayer ici et là dans d'autres bras, mais nous aurons pour nous : une histoire.

Ana a décidé que je serai un mec bien. Il faudra encre des années. Je m'accroche tant bien que mal, tenté chaque soir par le vide. Mais je ne saute pas. D'où pourrais-je sauter d'ailleurs ? Moi, j'ai grandi face contre terre. Ana est ma seule hauteur. Ana est la seule à m'avoir montré le ciel. J'ai eu le vertige, je crois. J'ai fui, ventre à terre. Le vide sous mes pieds ne me fait pas peur. Seul le ciel m'effraie.

Si seulement les morts pouvaient conclure.

Je n'aimerais pas, à mon insu, comprendre profondément ses livres. J'ai peur de ce que Vincent débrouille et massacre dans l'écriture. Je souhaiterais n'être qu'un lecteur lointain qui prend ses histoires à la lettre. Je ne serai jamais celui-là.