Lettres à des amies

L'âge est là, réel, irrécusable. Toutes les tristesses du temps qui passe on les a sur la figure. Et puis encore les petits marins ! N... vous êtes une fée. Je ne sais comment vous remercier. Vous êtes une femme admirable en vérité. Tous les dons vous les avez et toutes les gentillesses aussi. C'est trop pour moi. Je me sens bien indigne de toutes ces grâces. Si on se laissait aller à aimer les gens qui sont gentils la vie deviendrait atroce.

Je suis bien content d'apprendre que tout ne va pas trop mal pour vous à Breslau – n'oubliez pas mon petit conseil « Bien savoir ce qu'on veut ». C'est un excellent remède contre la jeunesse. On perd des années et des années et bien souvent toute la vie à cause des idées vagues, des impulsions confuses, des démarches inutiles. Vous avez tout pour réussir, même pauvre, même dans l'état actuel des choses, vous avez une vive et r[é]elle et profonde intelligence, vous êtes belle, vous êtes jeune et précoce, vous êtes ardente et audacieuse.

Amour... pas amour... cela n'a guère d'importance. Ce qui compte c'est de vivre en souffrant le moins possible. Chacun s'arrange comme il peut pour y parvenir. Votre petite poésie est dans les combinaisons humbles et sentimentales. Très bien. N'hésitez pas. Je vous approuve pleinement. Et plus vous serez heureuse et mieux je vous aimerai.

Vous savez comme mon existence est tracassée. Je suis en vérité malade moi-même, chronique. Un passé d'horribles soucis, de bête traquée m'a ôté pour toujours le goût de l'aventure et des engagements. Je vis moralement, physiquement, d'un jour à l'autre. Je fais ce que je peux – comme je peux.

Je voudrais vous savoir heureuse, riche et considérée. Je n'en démords pas. J'y tiens. Je ne pense pas du tout que tout est fini pour vous. Au contraire. Je crois que les choses commencent si vous ne vous perdez pas en vaines mélancolies. Il en faut certes, juste ce qu'il faut pour l'ambiance poétique, mais pas plus. Vous jouissez d'un admirable équilibre physique, vous avez un cœur excellent, vous êtes sublime à votre manière. Cela suffit. Pourquoi chercher des façons subtiles de faire durer le malheur ? N... j'ai fait tout cela et bien pire. Je ne suis pas assez méchant pour me donner en exemple. Loin de là, il faut faire tout le contraire de la vie que j'ai choisie. Surtout quand on est femme. Tout à fait le contraire.

Vous êtes une petite fille courageuse et bien remarquable. Je voudrais bien vous voir. J'irai peut-être à Berlin cet hiver car je crois qu'on va jouer une pièce de théâtre8 de moi à Prague. Je suis invité aussi par les Soviets. En tout cas certainement je vous verrai cette année. Ici la vie n'est pas drôle mais enfin pas très horrible non plus. Vous devez avoir de belles histoires à raconter ! Ne viendrez-vous pas par ici ? Je crois que cela vous est difficile à présent.

Dans le milieu slavo-germanique où vous êtes, il faut réagir contre la tendance anarchiste et vainement expérimentale. Il ne faut rien faire sans but. En un mot il faut vieillir très vite ou mourir de jeunesse.
J'ai été très pauvre aussi et je suis sorti avec beaucoup de peine d'abominables épreuves qui durent d'ailleurs encore. Soyez minutieuse, soigneuse et un peu plus humaine si possible, cependant plus gentille, plus douce, plus féminine. Vous perdez là une grande force. La force de la faiblesse, la force de l'enfance. Tout cela paraît un peu contradictoire,mais les contradictions seules sont vivantes et pratiques. Votre poésie est trop théorique il faut en avoir davantage dans la pratique quotidienne, au milieu des pires nécessités – là surtout.

On peut aimer bien des gens à la fois. C'est une vérité qu'on ne découvre guère qu'en mourant.

Vous êtes à tous égards la femme aimable par excellence. Bourgeoise ne veut pas dire grand-chose c'est bien gentille qu'il faut dire et cela c'est presque tout ce que nous pouvons donner les uns aux autres.

Je me doute que tout doit être horriblement difficile. Mais vous êtes tout à fait intelligente et avec un peu plus de sens pratique je crois que même en Allemagne vous pourriez encore réussir. Évidemment tout ça ce sont des mots. Il faudrait avoir la pudeur de se taire quand on ne peut pas donner d'argent. Le monde est plein de bons conseils et les mauvais valent souvent mieux que les bons.