D'Oultremer à Indigo

Et vous (…) dites-moi donc si vous n’avez jamais eu peur quand vous vous tenez dans votre chambre ? Oui, n’est-ce pas ? Eh bien, en forêt vierge, c’est la même chose. On s’y tient seul. Le danger, ce sont nos propres imaginations qui le créent…

Comme nous quittions le port de Recife, un peu plus tard, et le dangereux môle de béton dépassé, je jetai le bouc puant par-dessus bord, dans notre sillage, la mer étant infestée de requins.

J’ai toujours entendu dire que les requins se livrent entre eux des combats homériques autour d’une proie et je croyais assister à un prodigieux spectacle. (…)

Les requins s’enfuirent et le bouc nageait, nageait vers la terre, le col tendu, sa tête démoniaque, avec les cornes et la barbiche, se détachant sur le disque du soleil couchant.

J’étais déçu.

J’ai le goût du risque. Je ne suis pas un homme de cabinet. Jamais je n’ai su résister à l’appel de l’inconnu. Écrire est la chose la plus contraire à mon tempérament et je souffre comme un damné de rester enfermé entre quatre murs et de noircir du papier quand, dehors, la vie grouille, que j’entends la trompe des autos sur la route, le sifflet des locomotives, la sirène des paquebots, le ronronnement des moteurs d’avion et que je pense à des villes exotiques pleines de boutiques épatantes, à des pays perdus que je ne connais pas encore, à toutes les femmes que je pourrais rencontrer et avec qui je perdrais volontiers mon temps, aux hommes qui m’attendent peut-être, prêts à m’expliquer leur activité et à me faire gagner des tas, des tas d’argent.

Mais, diantre, pourquoi est-ce que le fameux professeur a baptisé son lis
sauvage septem colorata (…) ? Si je sais bien compter cela ne fait une
série que de six couleurs. Pourquoi dit-il sept, parce qu’il y a sept ciels,
sept couleurs dans l’arc-en-ciel, sept notes dans la gamme, que le sept
est un chiffre mystique, ou est-ce simplement un distrait comme ce savant
que cite Remy de Gourmont qui qualifia la coccinelle de coccinella
septem punctata alors que tous les enfants savent que les points noirs sur
le dos rouge des bêtes à bon Dieu vont toujours par paires : deux,
quatre, six, huit, mais jamais, au grand jamais sept ?

J'étais en nage. J'avais les tempes battantes. J'avançais en aveugle. Je trébuchais dans le noir comme on tombe au fond de soi-même. Alors pour ne pas m'égarer, je me remis à penser à Ramuz. Que faisait-il à cette heure, Monsieur l'écrivain vaudois? Etait-il déjà couché? Dormait-il? Peut-être me voyait-il en rêve ou était-il en train d'écrire solitairement sous sa lampe? Et je vis nettement une main tenir une plume, et une plume courir sur une feuille de papier blanc vivement éclairé dans le cercle de lumière tombant d'un abat-jour, et cette feuille se couvrir d'écriture.

Oh, vous savez, je voyage, j'écris, mais je ne suis pas un homme de lettres en voyage.