Le Quatrième Mur

Il disait que la vie filait entre ses paupières.

J'entendais ceux qui rejetaient la brutalité rouge comme la brutalité brune. Mais je ne pouvais admettre qu'un porteur de coups dénonce le coup reçu en retour.

Nous nous étions devinés comme animaux contraires. Lui la gaieté, moi le chagrin. Lui, le coeur en printemps, moi, la gueule en automne.

Après avoir connu la dictature, la bataille d'Athènes et la prison, il disait que nos combats était un genre d'opérette. Il ne jugeait pas notre engagement. Il affirmait simplement qu'au matin, personne ne manquerait à l'appel. Qu'aucun corps mort ne resterait jamais derrière nous. Il disait que notre colère était un slogan, notre blessure un hématome et notre sang versé tenait dans un mouchoir de poche. Il redoutait les certitudes, pas les convictions.

Je venais de tuer, c'est-à-dire de mourir.

Nous redoutions tout à la fois la police, la droite extrême ou l'embuscade sioniste, mais lui ne craignait rien de ces coups-là. Après avoir connu la dictature, la bataille d'Athènes et la prison, il disait que nos combats étaient un genre d'opérette. Il ne jugeait pas notre engagement. Il affirmait simplement qu'au matin, personne ne manquerait à l'appel. Qu'aucun corps ne resterait jamais derrière nous. Il disait que notre colère était un slogan, notre blessure un hématome et notre sang versé tenait dans un mouchoir de poche. Il redoutait les certitudes, pas les convictions.

- Protège l'intelligence, s'il te plait.

Je voulais lui offrir des larmes. J'ai cherché tout au fond. J'ai fermé les yeux pour les appeler à l'aide. Elles ne venaient pas. Elles baignaient mon ventre, mon cœur, mon âme. Elles refusaient mes joues. Je suis ressorti comme ça, le visage sans rien.

On a toujours deux yeux de trop.

Deux fenêtres étaient ouvertes. Il était 15h11.Un hurlement terrible. La stupeur.Tous se sont figés, avant de se jeter brusquement sous la table sans un mot. Ils avaient retrouvés les gestes de l'abri. J'étais le seul assis sur ma chaise, à regarder le plafond en hurlant. Un deuxième avion, un troisième. Je suis tombé de ma chaise au moment où les vitres explosaient.
Les juifs! a hurlé Nakad.
Nabil et Hussein ont renversé la table pour en faire un bouclier. Madeleine s'est cognée. Elle saignait du nez.
Il faut sortir! Je veux sortir d'ici!
Charnel la ceinturait, accroupi à côté d'elle.
Calme toi. On ne sait pas ce qui se passe. On reste ensemble.
Hussein entassait les chaises.
Ne regarde pas! Ferme les yeux! m'a crié Imane en français.
Les autres avaient renoncé à ma langue. Ils hurlaient en arabe.