Une joie féroce

Le cancer n’est pas un rhume. Le cancer ne s’attrape pas, c’est lui qui vous attrape. Dans le mot cancer, il y a de l’injustice. De la traîtrise. C’est le corps qui renonce. Qui cesse de vous défendre. C’est une écharde mortelle. Un visiteur du soir que l’on voit se faufiler en tremblant. Il dormait sur votre seuil, comme un vieux chat fourbu. S’est installé sur le canapé. Puis dans votre lit. Puis s’est senti chez lui partout dans la maison. C’est l’importun. Le nuisible. L’ennemi intérieur. Celui qu’on n’a pas vu venir.

Voilà. Nous avions presque fini. J'étais libraire ? Quelle chance ! Elle m'a parlé avec passion d'Elena Ferrante, je lui ai répondu mal de dos. Cartons, piles, stock, libraire est aussi un métier de force. Mais quand même, lire les livres avant qu'ils ne paraissent ! Un bonheur, non ? Oui. Bien sûr. Et une chance. Elle testait ma résistance aux choses. Je l'avais senti. Verre à moitié vide ? À moitié plein ? Qui êtes-vous, Jeanne, qui allez repartir de mon bureau avec trop d'informations, le ventre noué, la tête lourde, une besace remplie d'ordonnances et sept mois de traitement ? Jeanne, qui serez ensuite bombardée de rayons chaque matin pendant trente-trois jours, le torse marqué au feutre indélébile, rouge, noir, tatouée de croix pour que le médecin n'ait pas à recalculer les angles d'attaque. Jeanne, qui prendrez des médicaments pendant cinq ans, qui serez palpée, surveillée, contrôlée, qui vivrez le reste de votre vie avec cette crainte nouvelle.

Page 51, Grasset, 2019.

On est malade d'un rhume, d'une grippe, d'un cœur fourbu, de la tête même, lorsqu'elle nous fait confondre les jours. Mais on n'est pas malade du cancer. Pas seulement. Malade ? Le mot est trop petit, trop étriqué.

— C'est quoi votre stratégie ?
Je l'ai regardée. Pour la première fois depuis mon arriVée à la clinique, quelqu'un employait un terme militaire. J'ai observé mes jambes ballantes, mes pieds nus, le sol carrelé. Je me suis dit que j'étais en guerre. Une vraie. Une bataille où il y aurait des morts. Et que l'ennemi n'était pas à ma porte mais déjà entré. J'étais envahie. Ce salaud bivouaquait dans mon sein.

Page 19, Grasset, 2019.

Sur mon carnet bleu j'ai écrit : « C'est l'histoire de quatre femmes. Elles se sont aventurées au plus loin. Jusqu'au plus obscur, au plus dangereux, au plus dément. Ensemble, elles ont détruit le pavillon des cancéreuses pour élever une joyeuse citadelle. »

Page 286, Grasset, 2019.

J ai eu envie de pleurer mais je ne l’ai pas fait. Je me sui assise lentement dans la douche, sous le jet. J'ai ouvert la main droite. La gauche. Mes paumes étaient couvertes de cheveux mouillés. Il y en avait partout sur l'émail, sur mes épaules, mes seins, dans mes yeux, dans ma bouche. Et la bonde refluait. Devant le miroir, j'ai massé le haut de mon cou, mes tempes. J'ai tiré doucement. Entre mes doigts, il y avait assez de crin pour garnir la tête d'une poupée. Nous étions le 17 mars et j'avais 40 ans.

Page 76, Grasset, 2019.

Je n'ai pas pris le métro. J'ai marché. Ce matin, j'étais une fille rieuse de 39 ans. Cet après-midi, une femme gravement malade. Six heures pour passer de l'insouciance la terreur. Je n'arrivais pas à regarder les autres. J'avais peur qu'ils comprennent que je n'étais plus des leurs. Le temps avait basculé. Tout empestait Noël. Les vitrines, les rues, les visages. Je suis entrée dans une papeterie. Il me fallait un cahier, un épais à spirale pour noter ce qui me serait dit. Comprendre ce que j'allais devenir. Je l'ai choisi avec une couverture bleue. Le bleu du ciel, lumineux et gai. Mon premier acte de résistance.

Pages 20-21, Grasset, 2019.

La dernière fois que nous nous étions vus, c'était pour un problème de dos. Rien du tout. Une douleur de libraire. Le poids des nouveautés, le fardeau des invendus.

Désormais, je ne pourrais partager cette émotion qu'avec trois femmes. Et il me faudrait vivre dans le déni tout le reste du temps. Plus que le hold-up, c'est mentir à la vie qui me hanterait.

Pendant des semaines, je m'étais demandé que faire de tout cet inconnu. Cette colère, cette volonté, cette énergie. Comment s'emparer de cette force nouvelle ? Rudoyer une mégère dans une quincaillerie, faire taire une commère, cracher sur un banquier, insulter un porc dans le métro, noyer les clefs de Matt, ce n'étaient que des gestes. Pas même à la hauteur du répit que la vie m'offrait. Moi, c'était d'une geste que je rêvais. Saccager Jeanne Pardon. La bonne fille, la bonne élève, la bonne épouse qui acceptait tout des autres, de l’indifférence au mépris.

Pages 226-227, Grasset, 2019.