Une joie féroce

Cet homme n’était plus le sien. Il n’était qu’un bruit de bouche frottée au dentifrice. Le remous d’une chasse d’eau. Des pas étrangers sur une moquette terne. Alors elle a compris. Elle était seule, de nouveau. Le corps léger. Comme un deuil se termine sans rien nous murmurer. On ouvre les rideaux, il fait beau, et on croise son sourire fragile dans la vitre. Assia s’était réveillée sans l’empreinte de l’autre, sans le goût de sa peau. Elle était libre.
Elle s’est levée. Elle n’a plus eu un geste, aucun regard pour lui.

Depuis mon cancer, comme après la mort de Jules, il se demandait ce qu’il faisait là. Il se trouvait encombrant, glacial, distant, incapable de m’aider. Il me quittait pour mon bien.

Ce matin, le cancer c’était l’autre. J’allais devoir tout lire, tout apprendre, tout comprendre, tout redouter. Aux vacances de Pâques, une fidèle cliente de la librairie a été hospitalisée. On ne l’a jamais revue. Seulement sa photo, son regard au pied du cercueil. Elle s’appelait Nadine. Elle était professeur de français. Elle est morte à 47 ans, du cancer qui se guérit très bien.

Jeanne qui écoutait les histoires des autres. Qui pouvait réciter les noms des collègues de son mari comme un enfant sa table de multiplication.

Moi, j'ai levé la main. Pas pour lui dire adieu, pour promettre a bientôt. Un jour je partirai mais les cygnes ne disparaîtront pas. Et aussi les canard, les mouettes, les nuages d'été, les feuilles d'automne, le vent d'hiver et les rires sur la berge. Tout cela continuera d'exister après moi.

Ce n'était pas une punition, juste une évidence. Nos peaux n'avaient plus rien à se dire.

Lorsque j'ai quitté la clinique, sept patientes attendaient. J'avais lu qu'une femme sur huit développait un cancer du sein au cours de sa vie. Il était là l'échantillon. Huit silences dans une pièce sans fenêtres. Huit poitrines a tout rompre. Huit regards perdus sur des revues fanées. Huit naufragés, attendant de savoir laquelle d'entre nous.

Lorsque la jeune femme a voulu m'aider a descendre, j'ai relevé la tête.
- Je pleure quand?
-Maintenant, je suis là pour ça
Alors j'ai pleuré

Quel no lui donner? J'ai pensé au camélia. Un bouton rouge sang. Une fleur de décembre, le mois le plus éloigné du soleil. Voilà. Mon camélia. Mon hiver. Et aussi mes brumes, mes corbeaux sur la plaine, mes pluies infinies, mes brassées de chrysanthème à étouffer les morts.

En deuil de culture générale, elle lisait les livres d'hier. Jamais de littérature moderne.