En Patagonie

Elle avait préparé de la pâtisserie et la pâte grise lui collait aux mains. Ses ongles rouge sang étaient fendus et ébréchés.

Elle m'attendait, visage blanc derrière une fenêtre poussiéreuse. Elle souriait, sa bouche peinte déployée comme un drapeau rouge pris dans une brise soudaine.

C'était un vagabond, sans femme ni maison, ne possédant que deux beaux poneys criollos, leurs selles et un chien.

Dans un flamboiement orange et noir un groupe de flamants prit son envol; leurs pattes laissèrent un sillage blanc à la surface des eaux bleues.

L'ancienne piste qui mène à Arroyo Pescado traversait un maquis épineux et se dirigeait vers la ligne verte où le fleuve sort des collines pour se perdre dans une lagune couverte de roseaux.

Non loin de Cholila une voie ferrée étroite conduisait à Esquel. Dans la gare en miniature, le préposé à la vente des billets avait une tête de buveur solitaire.

C'était un gentil garçon, au visage vivant et amical, qui aimait bien sa famille mormone et sa maison au milieu des peupliers.

C'était un petit bout de femme bien en chair, dure à la tâche et au gain, qui avait bien du mal avec son mari et sa cabane pourrie.

La Patagonie commence sur le Rio Negro.

L'élevage du mouton en Patagonie débuta en 1877 lorsqu'un négociant anglais de Punta Arenas, Henry Reynard, fit venir un troupeau des Falkland dans l'île Elisabeth sur le détroit de Magellan. Les bêtes s'y multiplièrent de façon prodigieuse et d'autres marchands suivirent l'exemple ainsi tracé.