La nuit tombée

La ruine est une chose. Le vide infect installé désormais au revers de ces murs, une autre chose.
C'est ce que Gouri tâche de se répéter au pied de ces immeubles. Car, de retour chez lui, il cherche une fois de plus à se convaincre des nécessités de l'exil; flairer le réalité de ces puissances cruelles, imperceptibles et assassines, et préservant si étrangement l'apparence du monde. En découdre avec elles, comme il l'avait fait, d'une autre manière, à coups de pelletées brûlantes sur le toit du réacteur n°4.

Mais il y a la peur, aussi.
Qui le fige.
...
Il (Gouri) est inquiet.
Kouzma ne devrait-il pas être revenu? Et s'il lui était arrivé quelque chose?
Mais au fond, ce n'est pas Kouzma qui le tracasse. Kouzma ce n'est pas si important. Qu'il meure, même, ne serait qu'un petit drame de plus. Non. C'est pour lui-même qu'il éprouve cette peur. Lui se tenant là, tapi dans les bosquets, attendant sans savoir, et dans l'impossibiblité de faire comme si kouzma n'existait pas. Il envisage sa lâcheté.
Les horizons se replient un peu plus.

Et puis sa vue se trouble.

La ruine est une chose. le vide infect installé désormais au revers de ces murs,une autre chose.

Et pourtant, on aura beau faire, on sait bien qu'on ,ne sera jamais tranquilles avec ça. Ni nous, ni nos enfants, ni les enfants de nos enfants. Ni même le plus petit brin d'herbe qui n'a plus nulle part où se cacher.

"C'est un sacré troupeau dit Gouri alors que les dernières vaches s'éloignent.Il parait que c'est le plus gros de la région, dit la fille. gouri grimpe les trois marches vers la porte du magasin et elle s'écarte pour le laisser entrer.il y en a qui disent qu'il faut pas boire leur lait, dit encore la fille. Qu'il est contaminé. Et, à côté de ça, y'en a d'autres qu'en boivent tous les jours en disant que tout ça c'est des balivernes.Gouri regarde la gamine et lui sourit.Un drôle de mot, baliverne, il fait.Elle le fixe avec curiosité."

Comment dire. Au début, quand tu te promènes dans Pripiat, la seule chose que tu vois, c'est la ville morte. La ville fantôme. Les immeubles vides, les herbes qui poussent dans les fissures du béton. Toutes ces rues bandonnées. Au début, c'est ça qui te prends les tripes. Mais avec le temps, ce qui finit par te sauter à la figure, ce serait plutôt cette sorte de jus qui suinte de partout, comme quelque chose qui palpiterait encore. Quelque chose de bien vivant et c'est ça qui te colle la troulle. Ca, c'est une vraie poisse, un truc qui t'attrape partout. Et d'abord là-dedans.
De son pouce, il tapote plusieurs fois son crâne.

La bête n'a pas d'odeur
Et ses griffes muettes zèbrent l'inconnu de nos ventres
D'entre ses mâchoires de guivre
Jaillissent des hurlements
Des venins de silence
Qui s'élancent vers les étoiles
Et ouvrent des plaies dans le noir des nuits
Nous voilà pareils à la ramure des arbres
Dignes et ne bruissant qu'à peine
Transpercés pourtant de mille épées
À la secrète incandescence

Les liqueurs gonflaient les sangs
Et les colères insignifiantes
On moquait les torses bombés
Et l'oreille rouge des amoureux
On trouvait du bonheur au coin des cabanes
Il y a eu la vie ici
Il faudra le raconter
Et s'en souvenir nous autres en allés

Il y a, dans le sombre des lieux, de curieuses trouées. Vers le haut, des fragments de ciel étoilé se faufilent parmi les frondaisons et c’est comme si l’univers dégringolait jusque là pour se mette à exister pour de bon, presque à portée de main.

En roulant, Gouri éprouve cet air particulier, sa fraîcheur un peu mouillée, les senteurs assemblées des arbres et de la terre, entre résine et moisissure.