La nuit tombée

Ca colle le vertige, ça, quand on y pense. Un monde qui continuerait sans nous. Hein.

Il y a, dans le sombre des lieux, de curieuses trouées. Vers le haut, des fragments de ciel étoilé se faufilent parmi les frondaisons et c’est comme si l’univers dégringolait jusque là pour se mette à exister pour de bon, presque à portée de main.

C'est vrai qu'il y avait eu cette hébétude, le troisième jour. Il en avait gardé quelque chose au fond de lui. Eux tous, les habitants de Pripiat, grimpant dans les autocars, lestés du strict nécessaire.
Évacués. Et jetant par les vitres un regard incrédule en direction de leur ville aux contours pourtant inchangés.
Ce n'était pas la guerre, ni un tremblement de terre. Nul effondrement, nul cratère d'obus. N'empêche, il fallait partir.

La bête n'a pas d'odeur
Et ses griffes muettes zèbrent l'inconnu de nos ventres
D'entre ses mâchoires de guivre
Jaillissent des hurlements
Des venins de silence
Qui s'élancent vers les étoiles
Et ouvrent des plaies dans le noir des nuits
Nous voilà pareils à la ramure des arbres
Dignes et ne bruissant qu'à peine
Transpercés pourtant de mille épées
A la secrète incandescence

"La ruine est une chose. Le vide infect installé désormais au revers de ces murs une autre chose."

Ils n'auraient jamais dû le faire, Gouri l'avait compris peu après. Ils l'avaient fait pourtant, avec enthousiasme et même, une joie vague.
Ils étaient venus ensemble, c'était tout près d'ici, Ksenia et lui, au matin du 26 avril.
Voir un peu.
Le bleu étrange de l'incendie. Les irisations. Cette féerie.

Mon père aimait bien le petit square Pouchkine, pas loin du centre de Pripiat. Dans ses dernières années, il s'y rendait presque chaque jour et, si le temps n'était pas trop mauvais, il s'asseyait sur un banc pour regarder les gens et, à la belle saison, respirer le parfum des roses.

C'étaient ici des palabres par milliers, des bavardages de marcheurs, des pétarades et des aboiements de chiens se perdant dans l'air. Le tumulte était une palpitation, celle de la ville habitée, naturelle comme un battement de coeur, et il ne venait à l'esprit de personne d'y tendre l'oreille.

Durant le long temps de silence qui suit, il semble à Gouri que c'est comme si on attendait ensemble que se dissipe le nuage dont Kouzma vient de parler.

La lumière est douce, tamisée par les bois de bouleaux et de résineux qui encadrent la route. Un semblant de voile, moins qu'une brume, paraît ainsi jeté sur le paysage, et on peut en distinguer le grain dans l'air.