Une forêt d'arbres creux

D'un pas tranquille, il parcourt le couloir en sens inverse, et ce qu'il éprouve juste après, tandis qu'il sort du bâtiment et que ses yeux se plissent sous l'effet de la lumière de midi, c'est un curieux sentiment de dénuement ; presque une nausée, et qui pourrait le faire chanceler si elle ne s'accompagnait d'une conscience résistante, fragile mais teintée d'espoir, de l'acte qui s'accomplit.

Ceux qu'on a débarqué des wagons se comptent par centaines ; ils avancent silencieux, serrés les uns aux autres. Serrés, mais paraissant ne rien partager d'autre que cette destination mal comprise, avec son pesant d'inquiétude que trahissent les nuques tendues, les fronts inquisiteurs, cet élan nerveux malgré les fatigues. Parfois, dans le cœur du convoi, on peut voir un plus fort s'emparer sans un mot d'une besace difforme appartenant à un autre qui n'en peut plus. Souvent, un foulard protège le visage des femmes, qu'il faut sans cesse réajuster à cause des bourrasques. Les enfants s'emmitouflent comme ils peuvent dans les pans du manteau de leur mère.

Il repense aux forêts aperçues depuis le train et à cette étrange sérénité que ces paysages lui ont procurée malgré tout. Les forêts portent les espoirs, il se dit. Elles ne trompent pas. On n'a jamais rapporté le cas d'une forêt d'arbres creux, n'est-ce pas ?

Il lui disait combien les livres et les choses du savoir, c'était important. Le calcul, la poésie. Même ici, à Terezin, ça comptait. Surtout ici, il a ajouté, ici et maintenant, à Terezin.

Bedrich lève à nouveau les yeux vers la petite lucarne.Ce qu'il peut voir lui paraît d'abord n'être qu'un morceau de ciel cendré. Puis ,le regard s'accommodant et prenant la mesure des lointains,apparaît la ligne ténue de l'horizon,à peine marquée, aux courbures infiniment légères, un trait tiré à main levée.

Et,coiffant les arrondis insignifiants, comme un surplus de chair donné au paysage,oui,sans doute,même si cela reste à vérifier,il,y a l'assemblée des arbres.( page 116).

Juste derrière les deux ormes passe la clôture de fils de fer barbelés, quatre ou cinq lignes noires et parallèle rythmées par les poteaux équidistants. drôle de portée avec ses barres de mesure, vide de toute mélodie, et contre laquelle, à bien y regarder, semble se disloquer la promesse des choses.

Quand il regarde les deux arbres de la place, il pense à tous les arbres du monde.
incipit

Dans ce parcours doux et débridé du crayon sur la feuille matinale, et par ce regard tendre épousant le trait à la suite de la main à l’œuvre, il y a comme un contentement pour Bedrich, et c'est peu dire. Une joie presque, secrète et immobile, surplombant les parois du ghetto, réduisant à néant, le temps d'une seconde, les tragédies. Tiens, comme ce soleil de maintenant peut-être, touchant au front ; que l'on sait pourtant partagé par les autres et qui ne saurait donc, aussi bien que le trait du crayon, nous en tenir a l'écart.

S’y entrelacent en lisière de cette désolation, l’élan et la contrainte, la vérité et l’illusion, le vivant et le mort.

« Bedrich pense que Johanna elle aussi construit en elle-même un petit monde autour de la maison. Parfois il est tenté de l’interroger sur ce qu’elle imagine là-bas et de s’installer un moment avec elle dans ce lointain confortable. Mais il éprouve aussitôt l’impudeur du premier mot qui serait prononcé et qui sonnerait avant tout la promesse d’une douleur, celle d’avoir à revenir se poser dans le réel d’ici. » (p. 85-86)