Il n’aimait pas être entouré de jeunes. Il les trouvait sans intérêt ; manquant de subtilité. Or, en vieillissant, il aimait de plus en plus la subtilité.
« Permettez-moi de vous contredire. Personne ne sait ce que pense son voisin. On peut se figurer deviner juste mais en général, on se trompe toujours. »
- Beaucoup de choses semblent belles, dit Mr Satterthwaite aussi longtemps qu'elles nous échappent.
Mais ceux qui lui manquaient le plus étaient les élégants barons et comtes de la diplomatie étrangère, les grands-ducs et les princes royaux. Le seul prince royal qu'il avait vu jusque-là manoeuvrait l'ascenseur dans un hôtel de second ordre!... Ce qu'il regrettait aussi, c'étaient les jolies et brillantes ladies qui devenaient de plus en plus rares.
Mr Saattethwait était un grand observateur de ce drame qu'on appelle la vie, mais il aimait que ses sujets d'observation fussent mondains! (...)
Un étrange personnage, ce Mr Quinn, qui avait le chic pour vous montrer sous un jour totalement nouveau des choses que vous connaissiez depuis toujours.
- Mr Harley Quinn, avez-vous dit ? C'est extraordinaire ! Major Porter, vous m'avez demandé si je pouvais vous aider... Eh bien ! je crois que oui. Ce M Quinn est un ami - disons plutôt une relation. En tout cas, c'est un homme tout à fait remarquable.
-Encore un détective amateur, je suppose ? dit l'inspecteur avec dédain.
J'ai soixante-neuf ans, dit-il. Tout ce que je sais de la vie, je ne l'ai appris que par procuration. J'en éprouve parfois une grande souffrance et d'infinis regrets. Pourtant c'est grâce à cela que je connais beaucoup de choses.
Cet inconnu ressemblait à bien des chiens adultes qui gardent certaines caractéristiques du chiot qu'ils ont été.
Ce Mr Quinn est un ami - disons plutôt une relation. En tout cas, c'est un homme tout à fait remarquable.
- Encore un détective amateur, je suppose ? dit l'inspecteur avec dédain.
- Non, dit Mr Satterthwaite. Ce n'est pas du tout ce genre-là. En fait, il a un don... le don presque surnaturel de vous montrer ce que vous avez vu de vos propres yeux, de vous ''faire comprendre'' ce que vous avez entendu de vos propres oreilles.
(Extrait de la nouvelle : "L'ombre sur la vitre")
Et, sur ces mots, Mr Quinn quitta le hall, et les vitraux, éclairés par la lune, lui donnèrent comme à son entrée un aspect fantomatique.