J'abandonne

"Nous ne savons plus oú ranger les guerres . Nous manquons de tiroirs.Notre mémoire est une fosse oú s'entassent bien trop de cadavres. Elle déborde de corps sans vie.Nous les consommons par génocides entiers à mesure que les journaux nous les apportent , et puis nous les mélangeons, nous touillons le tout, nous les confondons, ce qui est plus efficace que la chaux vive."

J'ai inventé un art de l'oubli à mon seul usage. J'ai déchiré chaque minute des souvenirs tandis que tu dormais, tandis que tu riais, comme autant de petits papiers inutiles qui encombraient ma mémoire. Sur chacun de ces petits papiers, j'ai écrit une minute de la vie de ta mère, une seconde, ou bien un sourire, une fausse colère, un regard, un baiser, une caresse, un mot. J'ai écrit tout cela avec une patience qui m'a coûté un effort infini, et j'ai déchiré moi-même ces lambeaux de vie, afin de ne plus souffrir, afin de faire disparaître en moi son visage, comme j’ai fait disparaître dans l’appartement toutes les photographies, les vêtements, les objets qu’elle avait achetés, touchés, ainsi que les meubles qu’elle avait connus.

Elle ne devait pas penser à sa fille car on ne songe jamais vraiment aux vivants avec l'intensité qu'ils méritent et que seule leur mort parvient à faire naître en nous. On ne regarde pas les vivants.

Je suis rentré comme un voleur dans l'appartement. Tu dormais d'un sommeil d'ange qui suce son pouce et se bat dans la nuit contre des ours en peluche et des dragons de papier.

L'affiche que j'ai vu dans le métro est une publicité pour un spectacle. Celui qui met le paquet est un comique que j'ai entendu il y a quelques semaines dans une émission de télévision tandis que je te donnais ton dessert. Il y parlait de son goût pour la "salope sauvage" qu'il trouvait bien meilleure que la "salope d'élevage" et prévenait le public qu'il fallait se méfier, bien regarder, sentir surtout, car la "salope sauvage" a un sacré fumet tandis que la "salope d'élevage" n'a qu'un parfum frelaté, ne gigote pas assez, n'a pas la gorge suffisamment profonde, se fatigue vite.
Le public dans le studio d'enregistrement riait aux larmes. Tous ces gens étaient heureux de passer à la télévision et avaient mis leurs habits du dimanche. Le moment était enregistré par d'infinis magnétoscopes et la cassette repasserait pendant des années, lors de soirées nostalgiques et de fêtes familiales. Les femmes riaient aussi, sans se demander dans quelle catégorie le comique les plaçait, "salope sauvage" ou "salope d'élevage".

Elle ne devait pas penser à sa fille car on ne songe jamais vraiment aux vivants avec l'intensité qu'ils méritent et que seule leur mort parvient à faire naître en nous. On ne regarde pas les vivants.

Je revoyais ces visages et je me disais que je t’avais fait venir dans ce monde qui ressemblait à un bois sombre fréquenté par des loups. Je me disais que tu marchais, malhabile mais heureuse, sur une terre où des millions d’hommes ont du sang sur les mains, et que ce sang ne les empêche pas de dormir, de rêver, de rire, de composer des poèmes.

J'ai inventé un art de l'oubli à mon seul usage.J'ai déchiré chaque minute des souvenirs comme autant de petits papiers inutiles qui encombraient ma mémoire.Sur chacun d'eux, j'ai écrit une minute de nos vies, une seconde, ou bien un sourire, une fausse colère, un regard, un baiser,une caresse, un mot.J'ai écrit tout cela avec une patience qui m'a coûté un effort infini, et j'ai déchiré moi-même ces lambeaux de vie, afin de ne plus souffrir, afin de faire disparaître en moi son visage.

Tout le monde aujourd'hui répugne à dire les choses par leur nom : un aveugle est un non-voyant, un animateur de télévision un artiste, bientôt les morts seront des non-vivants.

« Elle est morte, et moi je suis à peine vivant, il me semble. Je continue un peu seulement. » (p. 27)