L'Archipel du chien

Car c'était lui, le Maire, sous ses allures de trique incassable, qui ressentait régulièrement le besoin de vidanger son âme auprès du Curé, non pour cher- cher auprès de lui un quelconque pardon, mais parce que le simple esprit d'un homme ne peut jamais tout garder du mal qui s'y déverse et qu'il sécrète, et que cette saignée régulière l'apaisait pour un temps, et lui permettait de se supporter et de supporter le monde.

Et puis malin. Il a délogé Dieu. L'a fichu à la poubelle. A vécu quelque temps grisé par son petit meurtre, puis s'est rendu compte du vide qu'il avait créé. Le propre de l'homme est de toujours agir trop vite. Toujours. Ça a commencé à lui taire peur, tout cet espace vacant. ll a essayé de réchauffer de vieux plats, mais tout avait un goût de brûlé. Là, il a eu vraiment peur. Il s'est réfugié dans la seule chose qui lui restait : le Progrès.

Certes il n'y avait pas que le vent pour raboter les âmes : l'image à des corps de trois noyés était cousue à l'intérieur des paupières. Nul ne pouvait l'en chasser.

Les souvenirs. On peut les garder, mais on peut aussi les râper comme un morceau de fromage dans la soupe. Et après, ils n'existent plus.

Il est fils des ténèbres et du ventre de la terre. Il est le vin des Dieux. Quand on y trempe les lèvres, c'est le soleil et le miel qui viennent dans la bouche et coulent dans la gorge, et aussi le gouffre sans fond de l'envers du monde. Les vieux avaient coutume de dire en le buvant qu'ils tétaient en même temps le sein d'Aphrodite et celui d'Hadès.

« Qu’est-ce que tu veux qu’elles lui disent, les vagues, à part la chanson de l’eau, finit par reprendre le Maire sur un ton pensif ? La mer, ça ne parle pas. »
Le Spadon acquiesça. Il partait du principe qu’il fallait toujours être d’accord avec son chef. C’était la meilleure méthode pour éviter les ennuis. Il l’appliquait aussi avec sa femme qu’il avait épousée pour sa douceur et sa beauté mais qui, vingt ans et trois enfants plus tard, ressemblait à un mérou pourvu d’une voix de crécelle.

Ovide a écrit que le temps détruit toutes les choses, mais il s'est trompé. Seuls les hommes détruisent les choses, et détruisent les hommes, et détruisent le monde des hommes. Le temps les regarde faire et défaire. Il coule indifférent

Vous tournez le dos à vos frères et vous perdez votre âme.

Donnez du feu, du fer et un marteau à un homme, il va en deux temps trois mouvements forger une chaîne pour attacher un autre homme qui lui ressemble comme un frère et le tenir en laisse, ou une pointe de lance pour le tuer, plutôt que fabriquer une roue ou un instrument de musique.

Le Spadon acquiesça. Il partait du principe qu'il fallait toujours être d'accord avec son chef. C'était la meilleure méthode pour éviter les ennuis. Il l'appliquait aussi avec sa femme qu'il avait épousée pour sa douceur et sa beauté, mais qui, vingt ans et trois enfants plus tard, ressemblait à un mérou pourvu d'une voix de crécelle.