Ne fais confiance à personne

Tu as eu faim cet après-midi et tu t'es réchauffé une conserve de spaghettis. Rien de sorcier (...) ce n'est pas comme si tu allais foutre le feu à la maison. (...) Sandra est rentrée du boulot, a pénétré dans la cuisine et a remarqué qu'il n'y avait pas d'assiette. Eh oui, Futur Jerry, tu avais versé les spaghettis directement sur la table (...) Mauvaise nouvelle - il y a des marques laissées par la fourchette dans la table à l'endroit où tu as mangé les spaghettis.

Ce soir tu es allé à ta première dégustation de gâteaux et, dans ta petite tête de dément, tu t'étais imaginé que ce serait comme une dégustation de vin. (Et n'as tu toujours pas rêvé d'aller à l'une d'elles, de faire tourner le vin dans ton verre en disant: Hmm... raisin?). Tu pensais porter une fourchette pleine de gâteau à ton nez, l'agiter un peu en disant: Hmm, une pointe de farine, une pointe de... ça alors, serait-ce du cacao? Et un soupçon de cannelle? Agiter la fourchette, renifler, prendre une bouchée, laisser ta bouche s'emplir du goût avant de tout recracher dans une serviette.

« Rejetons la faute sur l'auteur, et non sur la société, le système judiciaire, les institutions psychiatriques, l'économie, n'essayons pas de réduire le fossé entre riches et pauvres, n'accusons pas l'éducation et les gens qui passent à travers les mailles du filet, ni le fait que le salaire minimum ne couvre pas le coût de la vie et oblige les gens à faire des choses qu'ils ne feraient pas normalement, ni les infos vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui instillent la peur chez tout le monde, ni le fait qu'il soit si facile de se procurer une arme, mettons ça sur le dos des auteurs, c'est leur faute, enfermez-les tous et vous aurez la paix dans le monde ! »

Si vous voulez m'accuser d'en avoir après votre jardin, alors la prochaine fois essayez d'avoir un témoin qui n'est pas né quand le feu a été inventé.

Donc, voilà, Futur Jerry. Pas trop le temps de rester en contact désormais, et pas vraiment l'utilité non plus. Tu vas consacrer ton temps au mariage et au prochain livre. D'ailleurs, tu as une idée d'intrigue – un auteur de romans policiers atteint de démence. Pas totalement basé sur toi, car ce type est vraiment atteint du grand A. Écris ce que tu sais, tu te souviens ? Et fais semblant pour le reste.

Futur Jerry, ton passé comporte plus de jours que ton avenir

Les gens disent que le suicide est un acte égoïste. Que c’est lâche. Mais ils disent ça parce qu’ils ne comprennent pas. Ce n’est pas lâche, ça demande un courage incroyable. Regarder la mort dans les yeux et lui dire qu’on est prêt… C’est un acte de bravoure. L’égoïsme serait de s’accrocher à la vie tandis qu’on est traîné dans la boue dans les médias et les tribunaux, et que sa famille subit le même sort. Certains diront que l’égoïsme survient quand on essaie d’échapper à ça, mais c’est faux. Ta mort maintenant sera comme arracher un pansement – une douleur vive pour ta famille, mais qui s’estompera rapidement. Tu leur dois bien ça. Une lettre d’adieu. A boire. Un flingue. C’est le programme, partenaire.

Au mur se trouve la phrase tirée de Fahrenheit 451. Il s’en approche et touche le cadre qui l’entoure.
« Si ça se trouve, il a fallu toute une vie à un homme pour mettre certaines de ses idées par écrit, observer le monde et la vie autour de lui, et moi j’arrive dans deux minutes et boum ! tout est fini. »

« - J’espérais mon avocat habituel.
Tim a ouvert sa serviette et est en train d’en sortir un bloc-notes quand Jerry dit ça. Il s’interrompt en plein mouvement et l’observe. Il a l’air soucieux.
« Je suis votre avocat habituel, déclare-t-il. Donc pas la peine de vous demander si vous me reconnaissez. »
Jerry hausse les épaules.
« Ne le prenez pas personnellement. »

Il est un homme sans avenir en passe d’oublier son passé.