Ne fais confiance à personne

Il est Jerry Grey,auteur de romans policiers,mais en réalité il n'est rien de plus qu'un homme perdu prématurément vieux par le Grand A
Jerry Grey,créateur d'univers,tueur de femmes,cinglé confus.
Il est un monstre
Il est le Destructeur
il ne sait pas quoi faire
Bon Dieu,il ne sait pas quoi faire

Tu n'y comprends pas grand-chose.Il s'est seulement produit il y a une heure.Ça devrait être à Henry de te le raconter,mais son boulot est de créer.Alors que le tien,Jerry,est de dire les choses telles qu'elles sont.Et voici ce qui s'est passé

Tu ne te rappelles pas la conversation,mais Henry,l'homme dont le nom n'apparait pas sur les factures téléphoniques mais figure sur tous tes livres,peut te résumer assez bien les choses.Henry?

"Les jonquilles signifient que c'est le printemps probablement début septembre"

Il y aura des moments de lucidité, évidemment. Tu peux déjà imaginer Sandra assise à côté de toi sans que tu la reconnaisses, et peut-être que tu te seras pissé dessus et qui tu lui diras de te foutre la paix, mais il y aura ces moments - ces moments de ciel bleu au beau milieu d’une journée sombre durant lesquels tu sauras ce qui se passe, et ça te brisera le coeur.
Ça te brisera ton putain de coeur.

Henry Cutter est ton pseudonyme. Seulement, c'est un peu plus intime que ça. Ce n'est pas juste le nom que tu inscris sur la couverture de tes livres, c'est la personne que tu essaies de devenir quand tu écris. Toutes ces choses sombres que tu inventes, tu essaies de faire en sorte qu'elles restent dans la tête de Henry Cutter, pas dans la tienne.

Rick. Rick et son foutu hip-hop dans ses enceintes comme s'il faisait le Dj pour tout le quartier. Eva côté passager le regardant avec des yeux de merlan frit. (...) Tu ne lui as pas dit de couper sa musique sans quoi tu irais chercher ton flingue et tu collerais une balle dans son autoradio. Il ne t'a pas fait une première impression formidable, et tout ce que tu te disais, c'était que si ce type épousait ta fille, et s'ils avaient des gosses , ce serait là qu'irait ton héritage.

Il y a un lapin dehors, à vingt mètres, caché dans les buissons, mais il le voit, oh oui, il le voit, caché là-bas en train de l'observer, de l'observer, lui volant ses pensées, se servant de son minuscule cerveau de lapin pour voler les pensées de Jerry et essayer d'agrandir son cerveau, volant les idées de Jerry pour écrire son propre roman, un roman de lapin sur des lapins.

C'est ce que tu dis aux gens quand ils te demandent des conseils d'écriture - car ils le font constamment, tu le sais, alors sois préparé. Même dans ton état, ils vont farfouiller dans ton cerveau en quête d'une ultime pépite d'espoir, quelque chose qui fera que leur manuscrit finira sur les rayonnages et non au broyeur. D'ordinaire, tu dis : Écrivez des choses que vous connaissez et faites semblant pour le reste. Tu devrais peut-être aussi te méfier des personnes qui essaieraient de te voler tes idées - même si tu n'en auras bientôt plus rien à faire, tu devrais. Après tout, tu as écrit tous ces livres et ça t'a rendu dingue. Tous ces mots, tous ces personnages - l'univers est en expansion permanente, c'est ce qu'affirment les physiciens, mais un jour ça changera. Un jour il atteindra sa taille maximale, et alors il rétrécira. Il s'effondrera sur lui-même. C'est ce qui est en train de t'arriver. Ton esprit - ces idées - a atteint sa taille maximale, et maintenant il s'effondre sur lui-même.

« Si ça se trouve, il a fallu toute une vie à un homme pour mettre certaines de ses idées par écrit, observer le monde et la vie autour de lui, et moi j'arrive en deux minutes et boum ! tout est fini. » Cette phrase, naturellement, c'est un pompier brûleur de livres qui la dit à un autre, mais elle résume parfaitement ton avenir. Tu as passé ta vie à coucher tes pensées sur le papier, Futur Jerry, et dans ton cas, ce ne sont pas les pages qui partent en flammes, mais l'esprit qui les a créées. C'est marrant que tu te souviennes de cette citation tirée d'un livre que tu as lu il y a plus de vingt ans alors que tu n'es pas fichu de retrouver tes clés de voiture.