Un employé modèle

- Si ton père savait que tu me traites comme ça, Joe, il se retournerait dans sa tombe.
- Il a été incinéré, maman.

C'est ce salut silencieux stupide qui est à la mode ces derniers temps - celui où vous hochez abruptement la tête en relevant les sourcils - et qui commence à devenir assez inconfortable quand vous croisez toujours les mêmes gens. Au bout d'un moment, vous êtes obligés d'entamer les banalités. Le lundi, ça va, parce qu'ils vous demandent comment s'est passé votre week-end, et le vendredi, ça passe aussi, parce qu'ils vous demandent ce que vous avez prévu pour le week-end, mais tous les autres jours sont vraiment merdiques.

Parfois, tuer n’est qu’une question d’ego, surtout pour les autres gens, mais je suis tout à fait sûr que je ne suis pas comme les autres tueurs. Je sais que ce que je fais est mal, mais je n’essaierai pas de le justifier. Je ne dirai pas que Dieu ou Satan m’ont obligé à la faire. Je ne dirai pas qu’ils l’ont suggéré. De même que je ne prétendrais pas qu’avoir été abusé pendant mon enfance m’a plongé dans une spirale qui m’a fait quitter l’autoroute de la vie et atterrir sur ce sentier boueux. Mon enfance a été normale, du moins aussi normale que possible avec une mère folle comme la mienne. Elle n’a jamais abusé de moi, ne m’a jamais négligé – même si ce la aurait été plus facile de grandir si elle l’avait fait. Les abus m’auraient donné une raison de la haïr. La négligence une raison de l’aimer.

Je ne sais pas bien d'où viennent les idées, si elles se contentent de flotter dans une dimension proche, mais pas exactement de ce monde, que nos esprits peuvent atteindre pour les attraper ou si une série de synapses se déclenchent dans nos esprits transformant des données inertes en possibilités inattendues, ou encore si cela ne se réduit pas plutôt à un simple train de pensées traversant Chanceville. Des idées surgissent n'importe quand, souvent lorsqu'on ne s'y attend pas. J'en ai aux toilettes, en nettoyant le sol, j'en ai eu quand je tremblais à l'idée d'emprunter l'allée menant à la porte de ma mère. Les idées spontanées sont souvent les meilleures. Parfois, elles vous saisissent et vous poussent à prendre une décision. Mais seul le recul nous dit si elles étaient bonnes ou pas.

Je m'assois au comptoir, je couve mon verre et observe les gens autour de moi. Des hommes pour la plupart, portant des vêtements trop chers pour leur budget, essayant d'avoir l'air plus riches et plus impressionnants qu'ils ne le sont vraiment. Concierges, ouvriers, plombiers, vendeurs - tous habillés pour ressembler à des avocats. Alors que les avocats sont dans d'autres bars, habillés pour avoir l'air de mecs cool.

Tout repose sur les repérages. Pour avoir du succès, en quoi que ce soit dans la vie, il faut bien faire ses devoirs à la maison. On n'insistera jamais assez sur ce point.

L'ascenseur arrive. J'hésite. Dois-je faire le truc du gentleman qui la laisse passer devant lui ou le truc du retardé qui lui passe devant ? Je fais le truc du gentleman, parce que le truc de l'attardé implique que je me mette à crier quand l'ascenseur monte, puis que je prétende être stupéfait de voir que tout le décor a changé quand les portes s'ouvriront.

Le lendemain, mon horloge interne me réveille dans ce qui, d’après le vieux bonhomme donnant la météo à la radio, est une nouvelle glorieuse matinée à Christchurch. Regarder par la fenêtre offre un spectacle bien différent - le ciel gris et les gros nuages noirs de tempête à l'horizon me font penser que le vieux mec de la météo doit être dingue ou bourré.

Elle se demande s’il en vient plus dans la journée, si le cimetière connaît ses heures de pointe. Elle l’espère. Elle n’aime pas cette idée que des gens meurent et que les autres les oublient.

Je ne suis pas un psychopathe. Je n’entends pas de voix. Je ne tue pas pour Dieu ou Satan, ou le chien du voisin. Je ne suis même pas religieux. Je tue pour moi. C’est aussi simple que ça. J’aime les femmes et j’aime leur faire des choses qu’elles ne veulent pas me laisser faire. Il doit y avoir 2 ou 3 milliards de femmes sur cette terre. En tuer une par mois, c’est pas grand-chose. C’est juste une question de perspective.