Noire solitude

Aux Shetland, quand il n'y a pas de vent c'est affreux. Les gens tendent l'oreille et se demandent ce qu'il manque.

- On va trinquer ensemble à la nouvelle année.
Les filles s’esclaffèrent à nouveau, voletèrent et se posèrent sur les chaises. Elles avaient des sortes de guirlandes dans les cheveux et étaient habillées de fourrure, de velours et de soie. La blonde portait des bottines en cuir si brillantes qu’on eût dit du goudron frais, ornées de boucles argentées et de chaînettes. Les talons étaient hauts et les bouts, pointus. Magnus n’avait jamais vu de pareilles chaussures et, pendant un moment, il ne put en détacher les yeux. Les chaussures de la brune étaient rouges. Il se posta au bout de la table.

S’il en avait eu l’occasion, Magnus aurait bien aimé expliquer les corbeaux aux filles. Il y avait des corbeaux sur ses terres, depuis toujours, depuis qu’il était minot, et il les avait observés. Parfois on aurait dit qu’ils jouaient. On les voyait dans le ciel qui viraient et tournaient, comme des enfants s’amusant à se courir après, puis ils repliaient leurs ailes et tombaient du ciel. Magnus sentait combien ce devait être excitant, le vent qui leur cinglait les plumes, la vitesse du plongeon. Puis la chute cessait, ils reprenaient leur vol et leurs cris résonnaient comme des éclats de rire. Une fois il les avait vus dans la neige glisser sur le dos du haut de la butte jusqu’à la route, l’un après l’autre, exactement comme le faisaient les garçons de la poste sur leurs luges jusqu’à ce que sa mère leur crie de ficher le camp de chez eux.

Le souvenir de sa mère disant ces mots était si net qu'il faillit se retourner, persuadé de la trouver assise au coin du feu, la ceinture rembourrée en crin de cheval autour de la taille, une aiguille à tricoter plantée dedans, fermement maintenue, tandis que l'autre virevoltait. Elle était connue comme la meilleure tricoteuse du sud de l'archipel, même si elle n'avait jamais aimé réaliser les motifs compliqués typiques de Fair Isle.