Elizabeth Costello

Je veux faire valoir que les gens ne peuvent vivre sans espoir, ou peut-être sans illusions.

Chaque fois que le livre surgit, c'est comme un écriteau que l'on montre. "Laissez-moi seul, je suis en train de lire", dit l'écriteau. "Ce que je suis en train de lire est plus intéressant que ce que vous pourriez avoir envie de me dire."

Un visage sans personnalité, du genre que les photographes sont obligés de retravailler pour lui donner du caractère.

Ce n'est pas une bonne idée d'interrompre trop souvent la narration, puisque l'art de raconter des histoires consiste à induire chez le lecteur ou l'auditeur un état proche du rêve dans lequel le temps et l'espace du monde réel tendent à disparaître, supplantés par le temps et l'espace de la fiction. Faire irruption dans le rêve dans lequel le temps et l'espace du monde réel tendent à disparaître, supplantés par le temps et l'espace de la fiction. Faire irruption dans le rêve, c'est attirer l'attention sur le caractère construit de l'histoire, et bouleverser complètement l'illusion réaliste. Toutefois, à moins de sauter certaines scènes, nous n'en finirons jamais. Ce qu'on saute ne fait pas partie du texte, cela fait partie de la représentation.

Il y a d'abord le problème de l'ouverture, c'est-à-dire comment nous faire passer d'où nous sommes, c'est-à-dire en ce moment nulle part, jusqu'à l'autre rive. C'est une simple affaire de pont, il s'agit de bricoler un pont, ni plus ni moins. Les gens résolvent ce genre de problèmes tous les jours. Ils les résolvent et, les ayant résolus, ils passent à autre chose.

«Ça ira? Tu seras bien? demande le fils.
- J'en suis sûre», répond-elle. La chambre est au douzième étage, avec une vue sur le terrain de golf et, par-delà, sur des collines boisées.
«Pourquoi tu ne te reposes pas? Ils viennent nous prendre à six heures trente. Je t'appellerai quelques minutes avant.»
Il est sur le point de sortir. Elle parle.
«John, que veulent-ils exactement de moi?
- Ce soir? Rien. C'est juste un dîner avec les membres du jury. Nous n'allons pas laisser la soirée s'éterniser. Je leur rappellerai que tu es fatiguée.
- Et demain?
- Demain, c'est une autre affaire. Demain, je le crains, tu descends dans l'arène. Prépare-toi.
- J'ai oublié pourquoi j'ai accepté de venir. Il me semble que je m'impose une rude épreuve, sans bonne raison. J'aurais dû leur demander de laisser tomber la cérémonie et d'envoyer le chèque par la poste.»
Après ce long vol, elle paraît son âge. Elle ne s'est jamais souciée de son apparence; elle parvenait à s'en tirer sans avoir à le faire; maintenant cela se voit. Vieille et fatiguée.
«Ça ne marche pas comme ça, j'en ai peur, Mère. Si tu acceptes l'argent, tu dois assurer le spectacle.»
Elle secoue la tête. Elle n'a pas encore ôté le vieil imperméable bleu qu'elle portait à l'aéroport. Ses cheveux ont l'air gras et terne. Elle n'a même pas commencé à défaire ses bagages. S'il la laisse maintenant, que va-t-elle faire? Se coucher avec son imperméable, ses souliers aux pieds?
Il est là, avec elle, par amour. Il ne peut pas l'imaginer passant cette épreuve sans être auprès d'elle. Il est à ses côtés parce qu'il est son fils, son fils affectueux. Mais il est aussi sur le point de devenir - le mot est déplaisant - son entraîneur.
Il se la figure comme un phoque, un vieux phoque de cirque fatigué. Elle doit une fois de plus se hisser sur le podium, une fois de plus montrer qu'elle peut maintenir le ballon en équilibre sur le bout de son nez. A lui de la cajoler, de lui insuffler du courage, de l'aider à aller jusqu'au bout de son numéro.
«C'est le seul moyen qu'ils ont, dit-il avec le plus de tact possible. Ils t'admirent, ils veulent t'honorer. C'est le meilleur moyen qu'ils ont trouvé pour le faire. Te donner de l'argent. Faire connaître ton nom. Employant l'un pour pouvoir faire l'autre.»

Plus précisement , elle n'est plus sûre que les gens sont améliorés par les lectures qu'ils font .
De plus , elle n'est pas sûre que les écrivains qui s'aventurent dans les contrées les plus obscures de l'âme en reviennent indemnes . Elle commence à se demander si écrire ce qu'on a envie d'écrire , tout comme lire ce qu'on a envie de lire , est en soi une bonne chose .

C'est la honte qui fait de nous des êtres humains , la honte de notre impureté . Adam et Eve : le mythe fondateur . Avant cela nous n'étions tous ensemble que des animaux .

Elle devrait savoir que les leçons publiques attirent les toqués et les dingues comme les mouches sur un cadavre .

Plus précisément, elle n'est plus aussi sûre que les gens sont améliorés par les lectures qu'ils font. De plus, elle n'est pas sûre que les écrivains qui s'aventurent dans les contrées les plus obscures de l'âme en reviennent indemnes. Elle commence à se demander si écrire ce qu'on a envie d'écrire, tout comme lire ce qu'on a envie de lire, est en soit une bonne chose