Vers l'âge d'homme

Est-ce que son coup d'essai en prose annonce un tournant dans sa vie? Est-il sur le point de renoncer à la poésie? Il ne sait pas trop. Mais s'il doit écrire de la prose, peut-être doit-il aller jusqu'au bout et écrire comme James. Henry James montre comment s'élever au-dessus de ce qui tient à la nationalité. En fait, l'endroit où se passent les choses n'est pas toujours clair dans un texte de James, à Londres, à Paris ou à New York, tant il est au-dessus des contingences de la vie quotidienne. Les gens dans les romans de James n'ont pas de loyer à payer, ils n'ont certainement pas à s'accrocher à un emploi; tout ce qu'ils ont à faire est d'avoir des conversations d'une extrême subtilité qui ont pour effet de modifier d'infime façon l'équilibre des pouvoirs, des modifications si infimes qu'elles ne peuvent être perçues que par un oeil exercé. Lorsqu'il s'est produit suffisamment de ces modifications, l'équilibre des pouvoirs entre les personnages de l'histoire se révèle avoir soudain et irréversiblement changé.( Et voilà!) Et c'est tout: l'histoire a fait son office et peut être menée à sa fin.
Il se donne des exercices à faire, des exercices de style, mais le style de James s'avère moins facile à maîtriser qu'il ne pensait. Faire tenir aux personnages qu'il imagine des conversations infiniment subtiles est aussi difficile que d'essayer de faire voler des mammifères. Pendant quelques instants, ils battent des bras et se maintiennent dans l'air comme par magie. Puis ils tombent en piqué.
La sensibilité de James est plus fine que la sienne, cela ne fait aucun doute..

Il y a une autre façon, plus brutale, de dire la même chose. En fait il y a mille autres façons : il pourrait passer le reste de sa vie à en faire la liste. Mais la façon la plus brutale est de dire qu’il a peur : peur d’écrire, peur des femmes.

Ce que nous appelons la beauté est simplement un pressentiment de la terreur, lui dit Rilke. Nous nous prosternons devant la beauté pour la remercier de dédaigner de nous détruire. Le détruiraient-elles s’il s’aventurait trop près, ces belles créatures venues d’autres mondes, ces anges, ou le trouveraient-elles trop insignifiant pour ça ?

Cela le chagrine de voir combien le principe de réalité fonctionne bien, de voir que, sous l’aiguillon de la solitude, le garçon qui a de l’acné se contente de la fille qui a le cheveu terne et le mollet lourd, et tout un chacun, contre toute attente, finit par se trouver un ou une partenaire.

Ils se rendent à Woodstock dans sa petite voiture et s'arrêtent devant une rangée de maisons mitoyennes, toutes semblables. Elle descend de voiture et va frapper à la porte de l'une d'elles. Il ne voit pas qui lui ouvre, mais cela ne peut être que l'avorteuse elle-même. Il s'imagine les faiseuses d'anges comme des femmes débraillées,avec des cheveux teints et une couche épaisse de fond de teint, et des ongles pas très propres. Elles font boire à la fille un verre de gin sec, la font allonger, puis se livrent à une manipulation innommable dans son ventre, avec un bout de fil de fer,quelque chose qui consiste à accrocher puis à extirper. Assis au volant de la voiture, il frissonne. Qui se douterait que dans une maison ordinaire comme celle-ci, avec des hortensias et un nain dans le jardin, il se pratique des horreurs pareilles!

Parfois il imagine qu'une belle jeune fille en robe blanche entre nonchalamment dans la salle de lecture et s'attarde d'un air distrait après l'heure de fermeture; il se voit lui montrant les mystères de l'atelier de reliure, de la salle où l'on tient les fichiers à jour, pour enfin sortir avec elle dans la nuit étoilée. Cela n'arrive jamais.

Il y a deux, peut-être trois endroits au monde où la vie peut être vécue à plein: Londres, Paris, peut-être Vienne.
Paris vient en premier: ville de l'amour, ville de l'art. Mais pour vivre à Paris, il faut avoir fait ses études dans un de ces établissements huppés où on enseigne le français.

Au moindre signe de sa part, il le sait, elle va rester. S’il a envie de faire quoi que ce soit avant de lui prêter attention, lire le journal par exemple, elle ira s’asseoir dans un coin et, en silence, elle attendra. On dirait que c’est ainsi qu’on apprend aux filles à se comporter à Klagenfurt : on n’exige rien, on attend que l’homme soit prêt, et on le sert.

Plus il a affaire à l’informatique, plus cela lui semble être comme un jeu d’échecs : un petit monde bien clos défini par des règles fabriquées, un monde dans lequel des garçons prédisposés par un type de tempérament se laissent prendre et deviennent à moitié fous, tout comme il est lui-même à demi-fou, de sorte que qu’ils se leurrent en croyant qu’ils jouent à ce jeu, alors que c’est le jeu qui se joue d’eux.

C’est un monde auquel il peut échapper – il n’est pas trop tard. L’autre solution est de s’accommoder, comme il voit les jeunes hommes autour de lui le faire, l’un après l’autre : se résigner au mariage, à une maison et une voiture, se résigner à ce que la vie a à offrir, d’un point de vue réaliste, et se consacrer à corps perdu au travail.