Vers l'âge d'homme

"Lui n'est pas un réfugié; ou plutôt, s'il allait prétendre au Home Office qu'il est réfugié, cela ne le mènerait nulle part. Qui donc vous opprime? dirait-on au Home Office. Qu'est ce que vous fuyez? L'ennui, répondra-t-il. Les philistins. L'atrophie de toute vie morale. La honte. "

Deuxième volet de ce que l'on peut considérer- même si c'est écrit à la troisième personne du singulier et au présent- comme une trilogie fortement autobiographique, commencée avec Récits d'un jeune garçon .
C'est en tout cas le parcours d'un jeune Sud-Africain, blanc, qui faisait des études de mathématiques au Cap et qui a émigré à Londres au début des années 60. Comme Coetzee. Grand lecteur de littérature européenne, Il a le "projet ambitieux de lire tout ce qui mérite d'être lu avant de partir pour l'Europe, pour ne pas arriver là bas comme un provincial, un péquenot."
Il pense que là, peut être , il pourra devenir quelqu'un d'autre que ce qu'il est .Ecrire de la poésie, par exemple. En exergue, une phrase de Goethe qui dit que si l'on veut comprendre le poète, il faut aller dans son pays..

Tout va mal, pour lui,de toutes façons en Afrique du Sud. le pays, d'abord: "Il aimerait croire qu'il y a assez de pitié dans l'air qu'on respire pour les Noirs et pour leur sort, qu'il y a quelque désir de les traiter honorablement pour compenser la cruauté de la loi. Mais il sait qu'il n'en est rien. Entre Noirs et blancs s'est établi un fossé définitif."
Sa vie sentimentale est aussi un fiasco complet, et il risque à tout moment d'être appelé à l'armée, ce qui le conduirait, dit-il, au suicide..
Alors, adieu définitif à l'Afrique du Sud qu'a colonisée «  une poignée de hollandais se déclarant propriétaires d'un territoire étranger qu'ils n'avaient jusqu'alors jamais vu : et aujourd'hui, leurs descendants considèrent ce territoire comme leur appartenant de droit, de naissance?"

"L'Afrique du Sud est comme un albatros accroché à son cou, … Il veut qu'on le lui enlève, comment, il s'en moque, pour lui permettre de respirer enfin. "

Ces trois années à Londres vont être une autre descente aux enfers..

On peut s'attacher au récit lui même , le Londres des années 60, ville très peu hospitalière pour les immigrés- et encore, il est blanc- sa misère,sa solitude, sa souffrance et ses emplois successifs dans les débuts de l'informatique. Mais il y a autre chose qui domine, à mon avis.

"Il est venu à Londres pour faire ce qui est impossible en Afrique du Sud: explorer les profondeurs. Si l'on ne descend pas dans les profondeurs, on ne peut être un artiste. Mais qu'est-ce exactement que les profondeurs? Il avait cru que se traîner péniblement dans les rues glaciales , le coeur engourdi par la solitude, c'était ça, les profondeurs. Mais il se peut que les vraies profondeurs soient toute autre chose, et se présentent sous des formes inattendues: dans une explosion de méchanceté envers une fille au petit matin , par exemple. Peut être que les profondeurs qu'il voulait sonder étaient en lui, de tout temps, enfermées dans sa poitrine, profondeurs d'insensibilité, de goujaterie, de froideur. Est ce que céder à ses inclinations, à ses vices, et puis après se ronger et s'en vouloir, comme il le fait en ce moment, est ce que cela sert à quelque chose pour faire de lui un artiste? A l'heure qu'il est, il ne voit pas comment."

Je crois que je le vois plus.. Et que lui aussi, d'ailleurs, car ce livre date de 2002 , bien longtemps après les années londoniennes.
Et ce jeune homme qu'il décrit, en proie à de multiples questions sur la création ( poésie ou prose, quel écrivain imiter, souffrance essentielle à la création? comment concilier détachement et même pseudo indifférence avec la notion d'art?) est assez antipathique. du moins il le serait si on ne constatait pas que c'est le regard de l'écrivain de 2002 sur le jeune homme qu'il était.C'est lui-même qui en décide. Ce décalage du regard, ce manque complet d'attendrissement pour ses personnages , c'est d'abord à lui même qu'il les applique .Toujours un recul, ou un dédoublement ( et même 3 voix dans Journal d'une année noire) Et ce besoin constant d'expier, qui donnera le fabuleux Disgrâce.
Des états d'âmes très communs au genre humain , à cet âge là. Mélange de médiocrités ordinaires, et d'aspiration au génie, d'orgueil ,naïveté , radicalité , de désirs jamais satisfaits,d'inédaquation constante avec la vie quotidienne, nombrilisme mais aussi éclairs de lucidité, générosité , empathie , constamment disséqués.
Etude dissection, analyse en phrases lapidaires qui ne laissent guère de place à l'indulgence ,de tout cela il va faire en quelque sorte une marque de fabrique . Spectateur de ses personnages, et le premier, c'est lui-même. Et il ne se fait aucun cadeau.
Assez grandiose démonstration, a posteriori, de la naissance d'un écrivain .

Ce livre m'a scotché ! J'ignorais qu'il faisait partie d'une trilogie autobiographique et je ne l'ai du coup pas lu dans le juste ordre ni en le pensant autobiographique.
L'auteur nous emporte dans les méandres d'une pensée compliquée, désespérée, le propos d'un poète frustré par son manque de créativité, frustré par le manque d'émotions avec les femmes qu'il rencontre, la peur qu'elles lui volent son inspiration, et ces racines si complexes à intellectualiser.
On retrouve du Kierkegaard, celui de "[b]La reprise[/b]" où le jeune (Kierkegaard réfléchissant à sa rupture avec Régine Olsen) pris sous l'aile du philosophe danois (comprenant qu'il s'est trompé en rompant) oscille entre choisir sa vie amoureuse et sa vie artistique.
J'y ai retrouvé du Hrabal aussi dans ses considérations sur l'importance de la littérature au sein de la société, au sein de cultures oubliées et soumises à la violence.
Le style emporte par sa simplicité à exposer des questionnements pourtant complexes.
Il y a beaucoup de pudeur et pourtant tellement de sentiments dans cette oeuvre.
Magistral.

Je savais bien que pour être un grand écrivain il fallait avoir souffert dans sa vie, le récit quasi autobiographique de Coetzee, prix Nobel largement mérité nous montre le chemin parcouru du jeune homme qui ne veut rien d'autre qu'un destin hors normes dans le sillage des auteurs de poésie qu'il admire. Rejetant sa famille, ayant choisi la solitude par peur des autres, rêvant d'amour tout en restant insensible dans ses relations aux femmes, il subit une vie de privations et de labeur en espérant toujours un avenir meilleur que celui de jeune blanc en Afrique du Sud. Londres verra sa dépression s'agrandir avec la douleur d'être relégué comme inférieur dans le regard d'autrui, sorte d'immigré dans ce monde de l'Apartheid, de la guerre du Vietnam, de la puissance des multinationales. Très belle confession , lucide et pudique sur le bois dont est fait un auteur, sur ce qui va donner ce ton un peu cynique et endurci, de celui revenu de tout.

J'ai lu ce livre d'une traite. Autobiographie légèrement sarcastique de J.M. Coetzee, alors qu'il est jeune homme en Angleterre, dans les années 60', après avoir quitté l'Afrique du Sud, pour des raisons politiques (il est contre l'Apartheid) et familiales (atmosphère oppressante). Il nous raconte ses déboires professionnels et amoureux à Londres avec beaucoup d'humour et d'auto-dénigrement. Sa description de son travail d'informaticien à IBM est le sommet du "subdued" humour à l'anglaise. Tout particulièrement quand il se rend compte que son travail risque de participer à l'armement des Britanniques contre l'URSS dans le cadre de la guerre froide, alors qu'il est non-violent et qu'il a fui l'Afrique du Sud pour ne pas être appelé à se battre. La qualité d'écriture de Coetzee est exceptionnelle, légère et agréable, même quand il touche à des thèmes un peu scabreux comme ses nombreuses (et pathétiques) liaisons amoureuses. Et tout au long de cette belle écriture, l'auteur laisse percevoir un jeune homme torturé, souffrant de la solitude, incapable de réaliser son rêve (l'art, la poésie, l'écriture), combattant sa médiocrité mais se laissant presque submerger par elle.

Un autoportrait brillant, non exempt d'auto-dérision, qui nous éclaire sur l'oeuvre de cet écrivain sud-africain qui a reçu le prix Nobel de littérature en 2003.
Coetzee nous livre le fruit de ses réflexions dans de différents domaines: solutions pour sortir des crises d'un monde marqué encore par l'apartheid, évocations de ses nombreuses lectures de ses découvertes en musique et en peinture.
Une oeuvre agréable à lire, une oeuvre à multiples facettes.