La Fin de Chéri

Edmée ajouta : "C'est ça, leur Chéri..." en s'excitant à mépriser l'homme renversé. Elle rassembla en sa mémoire des nuits conjugales, des matins tout languissants de plaisir et de soleil, et n'en fit, à ce mort somptueux sous la soie fleurie et l'aile rafraîchissante des rideaux, qu'un froid hommage vindicatif, car il la dédaignait progressivement.

C’était un très grand portrait photographique, rehaussé de couleurs d’aquarelle presque éteintes. Des yeux bleus, une bouche riante, un chignon blond, un air de paisible triomphe armé. La taille haute dans... un corselet premier-empire, et des jambes visibles sous la gaze, des jambes à n’en plus finir, renflées aux cuisses, minces au genou, des jambes... Et un chapeau de gommeuse, un chapeau qui n’avait qu’une seule aile relevée, tendue comme une seule voile au vent...

Il est plus aventuré de téléphoner à une amie délaissée que de tendre la main, dans la rue, à un ennemi intimidé qui quête votre regard.

-- Trois mille trois cent quatre-vingt-deux mon petit.
Et sais-tu combien ça me laisse en poche ?
-- Non, interrompit Chéri. Et je m'en fous. Assez. j'ai ma mère pour ça. Et d'ailleurs...
Il se leva, et ajouta, d'une voix hésitante :
--D'ailleurs, l'argent... ne m'intéresse pas.
-- Drôle, dit Desmond, blessé. Drôle. Amusant.

Si, le jour où je suis allé la revoir, avant la guerre, je l'avais gardée, c'était trois, quatre ans de bons, des centaines, des centaines de jours et de nuits, gagnés, mis en réserve pour l'amour...

Edmée contemplait Chéri, jalouse, sage, rassurée comme un amant qui convoite une vierge inaccessible à tous.

NDL : j'aime cette "inversion sexuelle."

Je peux tout lui faire, pensait-il en suivant Edmée des yeux. Elle ne se plaindra pas, elle ne divorcera pas, je n'ai rien à craindre d'elle, même pas l'amour. Il ne tiendrait vraiment qu'à moi d'être bien tranquille." [...] Et comme il marchait aux côtés d'Edmée vers la chambre qui n'entendrait ni reproches ni baisers, il se sentit pénétré de honte, et il rougit de leur bonne entente monstrueuse.

Mais ce n'est qu'un air qu'elles ont, je le sais bien. Qu'est-ce que tu comptais donc me laisser après toi, ma Nounoune, quand tu m'as renvoyé ? Tu as fait de la grandeur d'âme à bon compte, tu savais ce que c'était qu'un Chéri, tu ne risquais pas grand chose. Mais, toi de naître si longtemps avant moi, moi de t'aimer au-dessus des autres femmes, nous en avons été bien punis : te voilà finie et consolée que c'en est une honte, et moi... Moi, tandis que les gens disent : il y a eu la guerre, je peux dire : il y a eu Léa, la guerre... Je croyais que je ne songeais pas plus à l'une qu'à l'autre, c'est l'une et l'autre pourtant qui m'ont poussé hors de ce temps-ci. Désormais, je n'occuperai partout que la moitié d'une place...

« Ces deux-là se cachent », pensa Chéri. « Qui trompent-ils ? Tout le monde trompe. Mais moi… » Il n’acheva pas, mais il se leva sur un mouvement de répugnance qui signifiait profondément « Moi je suis pur ». Une confuse lumière sur des régions stagnantes et jusque-là insensibles commençait à lui enseigner que pureté et solitude sont un seul et même malheur.

_ Tu as tout à fait la dégaine de quelqu'un qui souffre du mal de l'époque. Laisse-moi parler !... Tu es comme les camarades, tu cherches ton paradis, hein, le paradis qu'on vous devait, après la guerre ? Votre victoire, votre jeunesse, vos belles femmes... On vous devait tout, on vous a tout promis, ma foi c'était bien juste... Et vous trouvez quoi ? Une bonne vie ordinaire. Alors vous faites de la nostalgie, de la langueur, de la déception, de la neurasthénie... Je me trompe ?
_ Non, dit Chéri...