Pour un herbier

Tout ce qui fut empreint de démesure nous reste fidèle.
Peut-être l'excès seul est-il à notre taille, au moins pendant le temps qui nous est fixé pour que nous nous sentions dûment étonnés, tentés, désireux et jeunes.

Mais il lui arrive de changer de sexe, alors on l’appelle Narcisse.

Roses sur tiges, le bouton clos comme un oeuf, puis inopinément ouvertes, roses qu'éveillent au centre de Paris l'arc-en-ciel prisonnier du jet d'eau, je cherche à quoi vous comparer, en quel éden cueillir les fleurs qui vous vaillent... Je crois que j'ai trouvé. Vous êtes presque aussi belles que les roses torrentielles qu comblent un tout petit enclos de garde-barrière, couvrent une maisonnette de jardinier, treillagent le mur de la rustique auberge, ici, là, ailleurs, partout où elles montrent ce que peuvent, pour notre émerveillement, la rencontre de juin, du hasard, du beau temps, la solitude d'une jeune-fille, la main d'un vieil homme rêveur et son bienveillant sécateur...

C’est une grande buveuse que cette jeannette comme on l’appelle dans mon pays.
Elle aspire l’eau du pré spongieux, elle vide le fossé, les ronds d’eau de la forêt, elle draine les bords du ruisseau qu’ont empli les pluies d’hiver.
Et l’avant printemps ne parle plus que d’elle, jeannette, jeannette, jeannette…

Un temps, la mode et la spéculation vous voulurent noires, et vous payèrent d’un haut prix. Plus votre deuil violacé était opaque, plus vos amants se ruinaient pour vous. Mais vint une époque de famine, et l’on fit cuire vos précieux bulbes pour les manger. Récemment, mauvais printemps de l’Occupation, Paris gonflé d’espoir, aigri de rancune profonde, vendait chez ses fleuristes des bulbes - trois par pots - qui trouvaient le moyen d’être séditieux (...) Mars venait, la nacre de l’oignon éveillé fendait sa sèche enveloppe, qui en place de tulipes donnait issue à trois jacinthes gaillardement chauvines - une bleue, une blanche, une rouge.

Le jour qui s'achève fut long. Tout le temps qu'il dura j'ai retenu mon haleine, le souffle qui m'environne au crépuscule et fait trébucher dans leur premier vol les papillons de la nuit. Je dormais. Je dormais, dans mes pétales
pulpeux, lâchement noués, juste assez désordonnés pour qu'on ne me confonde pas avec la fade régularité du camélia

La rose
Tu avais trop de feuilles,
des boutons comme des radis,
un petit escargot au long de ta tige
et autant d'épines qu'une pucelle farouche.

L’église était étroite et chaude, et les enfants chargés de fleurs. L’intraitable odeur du lys s’épaississait et troublait les cantiques. Quelques-uns des fidèles sortaient précipitamment, quelques-uns penchaient la tête et s’endormaient, ravis par un étrange sommeil. Mais la Vierge de plâtre, debout sur l’autel, frôlait de ses doigts pendants la longue mâchoire de caïman qu’un lys entrouvrait à ses pieds, et lui souriait avec mansuétude .