La mort de Santini

Quand j'expédiai trois ou quatre chapitres à ma chère éditrice Anne Garrett, elle me répondit par un courrier très gentil. L'essence de sa lettre expliquait que mes descriptions du Colonel Bull Meecham la dérangeaient profondément. Aucun lecteur n'était prêt à croire en l'existence d'un homme si répugnant sans une seule vertu à son actif. Pour le rendre plus crédible, il fallait que j'insère quelques scènes qui montreraient un homme plus doux et plus aimable.

[Ma mère] m'avoua beaucoup plus tard qu'un matin, alors qu'elle venait de se lever pour se préparer à aller à l'école et qu'elle avait regardé par la fenêtre, elle avait vu toute la maison encerclée par des hommes bien habillés et portant des chapeaux. Quand elle avait couru en haut pour avertir Papa Jack et Stanny, elle avait trouvé Papa Jack en train de manger des petits bouts de papier pendant que Stanny était dans les toilettes et ne cessait de tirer la chasse.

[...] ... Quand Carol Anne reprit le contrôle d'elle-même, elle me regarda et me dit, "Mon Dieu, ce que Tom pouvait te détester. Il t'a toujours appelé son kidnappeur ou bien son ravisseur. Il ne t'a jamais pardonné de l'avoir forcé d'aller à Bull Street.

- Ce ne fut pas mon heure la plus glorieuse."

Elle secoua la tête. "Tom disait que tu étais pire que papa et que c'était la pire chose que l'on pouvait dire sur quelqu'un d'autre.

- Tom me faisait peur. Je pensais qu'il était capable de faire quelque chose de terrible contre lui-même - comme sauteur du toit d'un immeuble.

- Tom n'avait rien à voir avec le saut de l'immeuble. Toute la famille a conspiré pour le pousser à mourir. Ce fut long à venir mais nous sommes tous responsables du fait qu'il en soit arrivé là.

- Parle pour toi.

- Tom et moi étions très proches. Nous nous parlions tout le temps au téléphone. C'est toi qu'il détestait le plus après papa, et il commençait vraiment à ne plus pouvoir supporter Mike.

- Mike a pris soin de Tom tous les jours, Carol. Ne parle pas de ça à Mike," suppliai-je. "Il est possible qu'il ne se remette pas du tout de ça.

- Je vais souffrir de tout cela plus que personne dans la famille Conroy mais je garderai vivante la mémoire de Tom grâce à mon art et à mes poèmes qui l'honoreront.

- Si possible, Carol, essaie d'y aller doucement avec nous. Les deux prochains jours vont être durs pour tout le monde.

- A une condition," dit-elle. "Que personne ne sous-entende que Tom était fou. C'étail le plus sain de tous les Conroys. C'est la seule personne saine d'esprit que la famille ait jamais produite. J'arracherai les yeux de quiconque suggèrera que notre frère était fou. C'était un héros qui portait le poids de tout son clan de dingos sur les épaules. Mais c'était le seul enfant normal que Peg et Don aient fait. Nous autres sommes soit des cinglés, soit des connards comme toi et mes autres frères.

- Il y a ce petit détail : Tom s'est tué. Il a sauté du toit d'un immeuble. Certaines personnes vont peut-être en tirer des conclusions.

- C'était le seul à être sain d'esprit. C'est le monde qui est fou. J'ai écrit un poème pour Tom. Je le lirai à son enterrement si tu ne fais pas d'éloge funèbre et je ne supporterai pas que tu écrives un éloge funèbre pour un homme qui ne pouvait pas te voir en peinture," annonça-t-elle. ... [...]

"_Ils ne peuvent pas arrêter l'œuvre d'un poète, se moqua-t-elle, tous les bataillons de la terre ne peuvent rien contre la formation d'un poème."

Mon père usait de moi avec son tempérament de permafrost, se rendant aussi accessible qu'un sommet alpin. Il n'était que congère et glacier sans même une zone démilitarisée.

"Notre lieu de naissance est notre destinée et il nous traque jusque dans le moindre cotillon dans lequel nous courons nous cacher - c'est un mauvais tatouage, définitif, précis et ineffaçable."

"Je ne fais pas confiance à la joie, au bonheur ou à l'autosatisfaction car j'ai déjà souffert de représailles pour m'être vautré dans ces émotions enchanteresses."

Le fou de la famille contrôle complètement la sérénité chèrement gagnée de n'importe quelle famille.

Il ne savait pas ce qu’était la mesure, ni même comment l’acquérir. Donald Conroy est la seule personne de ma connaissance dont l’estime de soi était absolument inébranlable. Il n’y avait rien chez lui qu’il n’aimait pas . Il n’y avait rien non plus qu’il aurait changé. Il adorait tout simplement l’homme qu’il était et allait au devant de tous avec une parfaite assurance. Papa aurait d’ailleurs aimé que tout le monde soit exactement comme lui.
Son obstination été un art en soi. Le grand Santini faisait ce qu’il avait à faire, quand il le voulait et malheur à celui qui se mettait en travers de son chemin.

Je ne crois pas aux familles heureuses. La famille est un vaisseau trop fragile pour parer aux risques de toutes les pulsions guerrières en action quand un tel groupe se retrouve sur un même terrain. Quand une famille se réunit dans l'harmonie, chacun sait bien que toutes les issues ont été minées avec des explosifs artisanaux.