Si le fond de l'histoire est au mieux déjà vu et au pire presque banal, sa forme est magnifique ; la description que
Benjamin Constant fait des sentiments d'
Adolphe est limpide. Chacun de ses tourments, chacun de ses doutes semble relever du vécu. le jeu entre ce que dit
Adolphe, ce qu'il ressent et ce qu'il se raconte à lui-même est parfait.
On ne peut ni l'aimer, ni le détester, juste le plaindre.