OCTAÈDRE de
JULIO CORTAZAR
8 nouvelles.
Le docteur Ramos s'occupe de lui, lui écrit, ça le soulage, il devrait quitter le monde lundi ou mardi, mercredi pour les funérailles il pense aux copains la fournaise qu'il va faire. Ça va être dur pour Liliana, elle sera avec maman, papa est au Mexique. Il imagine les jours d'après, Alfredo qui sûrement va lui succéder auprès de Liliana…
Jorge Fraga, 40 ans décide d'étudier l'oeuvre du poète Roméro connu par trois livres, intrigant certains continuaient à le lire avec passion. Il compila tous les éléments à la fin 1954 mais pas une ligne n'était écrite. Il lui fallait trouver l'angle d'attaque entre les érudits et le peuple. Il trouve trace de Suzana à laquelle il avait écrit trois lettres toutes les pièces du puzzle s'emboîtent. de façon imprévue le livre eut un très grand succès, adaptation théâtre et radio, polémique sur les influences de Romero. Reçoit le prix National mais…
Il joue un drôle de jeu, il prend le métro, repère une femme qui lui plait s'assied en face d'elle. Il regarde uniquement le reflet dans la vitre, Margritt, si elle tourne la tête vers le reflet, il la suit quand elle change mais uniquement si elle suit le programme qu'il a préétabli dans sa tête, pas de triche. Mais avec Ana il avait triché suivi son sac rouge et au café quand ils s'étaient installés, Margritt avait cédé la place à Ana. Et le jeu reprend à travers les stations du métro parisien…
Florencio demande à Zulma et Mariano de garder la petite, il a une affaire urgente sur la côte. Eux profitent c'est la fin de l'été la Jeep va bientôt les ramener à leur appartement en ville. Un bruit, un cheval, il veut rentrer, Zulma est terrorisée, la petite dort, Zulma pense que la petite va ouvrir la porte au cheval…
J'écris, du mal à séparer les rêves d'un côté Paco de l'autre, lui mort depuis 31 ans et pourtant il est évident que Paco est vivant et qu'il va mourir. Il rêve aussi d'Alfredo, mort avant Paco, il reste la mélancolie mais Paco lui se lève en même temps que lui, pourtant Paco n'est pas un fantôme, dès le premier rêve il savait qu'il était vivant. J'écris pour raconter ce que nous avons vécu pendant que je dormais, je sais que tu es vivant là où tu es…
Ils se sont arrêtés à Kindberg, montagne des enfants, montagne gentille, Lina, chilienne, fredonnant un air d'Archie Sheep, mangeant sa soupe, sac à dos, « oursonne parmi les fleurs du désert », elle lui avait demandé si elle pouvait rester avec lui, faire un bout de route…
Ils sont tous venus pour les »sueurs » de Severo , ça jaillissait sans cesse sur les draps, mais il bouge pas trop alors il ne donne pas de travail dit sa femme. le fils aîné dit que c'est fini, la phase des sauts va commencer. Des papillons vont se poser sur la tête de Severo, il donne un nombre à chacun, c'est alors le temps des montres, il va s'endormir…
Dans le métro Lucho a un jeu il met sa main sur la barre et touche le doigt d'une femme, indignation surprise ou participation, au jeu tout arrive, ce jour là à Volontaires après une secousse brusque, la main gantée recouvrit ses doigts, en descendant elle dit »c'est toujours comme ça, il n'y a rien à faire », elle s'appelait Dina, ils prirent un café…
Comme souvent avec
Cortazar on part d'une banalité dans la vie quotidienne pour passer la frontière du rêve et du fantastique, de la poésie aussi bien sûr.