Une bête au paradis

La soirée s'étira comme un chat sur un oreiller.

Elle se rinçait en bête blessée, ratatinée sur elle-même, à moitié nue, l’eau coulait sur ses cuisses et finissait sous la terre avec le lait, la bouse, la vase et le peu qu’Alexandre avait laissé de lui. Elle frottait si fort, du sang s’échappait d’entre ses doigts et fuyait dans la rigole.

"Très tôt, sa grand-mère lui avait expliqué que le corps des femmes était « une ville » et celui des hommes « un village ». Les formes des femmes changeaient sans cesse, évoluaient, se répandaient à la vue des autres, la peau se gonflait en certains lieux et se creusait ailleurs, tandis que le corps des hommes, passé l’adolescence, gardait son aspect et sa taille initiale. L’âge et l’alcool pouvaient l’arrondir, mais il ne se métamorphosait pas. "

La maison était fraîche, un frisson la parcourut, et lorsqu'elle nettoya la pince dans l'évier elle laissa l'eau couler sur ses doigts, se demandant si c'était cela, la caresse d'un garçon, quelque chose de très rafraichissant par un après-midi brûlant.

Gabriel grandit tordu. Gentil, mais d’une gentillesse obligée, une gentillesse de celui qui ne sait rien faire que penser à ceux qui devraient être là mais ne sont pas là, une gentillesse qui signifie « ne me faites pas de mal, je suis déjà griffé ».

C’est donc cela, les pleurs, les vrais. Des blessures en avalanche, les muscles, la peau, les os, le sang, qui tentent de sortir par les yeux, qui fuient ce navire à la dérive, cette épave incapable d’accueillir d’autres matelots que ceux du passé, dont le pont s’est depuis longtemps écroulé sous le poids de ce grelot, énorme à présent, monstrueux, une gigantesque boule qui grossissait encore. C’est donc cela, les pleurs : le sacre du désespoir.

Gabriel était tout entier dévoré par la mélancolie des enfants fracassés. Émilienne avait été dure. Juste, mais dure avec lui. Elle l’avait laissé dehors pour qu’il se vide de ses larmes, de sa colère, de ses coups, oubliant que larmes, colères et coups sont des fleurs qui poussent en toute saison, même dans des yeux secs, même dans des corps aimés, même dans des cœurs réparés.

Louis avait oublié ce que c'était d'être du paysage sans être de la photo.

La jeune femme s'assit à table. Son corps d'une maigreur affolante, semblait sur le point de se disloquer.
Louis évitait de regarder ailleurs que dans ses grands yeux verts tant la vue de ses bras sans chair, de ses jambes sans muscles l'écoeurait.
Blanche avait disparu, il ne restait que ses yeux, la douleur.

Louis se sentait le gardien du Paradis. Nécessaire et besogneux.