Les heures

Elle est peut-être la femme la plus intelligente de toute l’Angleterre , ( Virginia Woolf) pense t’il. Ses livres seront peut-être lus pendant des siècles. Il y croit avec plus d’ardeur que quiconque. Et elle est sa femme. Elle est Virginia Stephen, grande et pâle, bouleversante comme un Rembrandt ou un Vélasquez….

Comment, se demanda Laura, quelqu'un qui a été capable d'écrire une telle phrase - qui a été capable de ressentir tout ce que contient une telle phrase - a-t-il pu se suicider ?

Elle regarde le réveil sur la table. Presque deux heures se sont écoulées. Elle se sent toujours forte, sachant pourtant que demain elle relira peut-être son travail d'aujourd'hui et le trouvera sans matière, creux. On a en permanence en soi un meilleur livre que ce que l'on parvient à coucher sur le papier.

You cannot find peace by avoiding life.

- Personne ne fait l'amour dans un film policier. Cela ralentit trop l'action. Vous perdez le fil. Au mieux, un baiser à la fin.

Nous menons nos vies, nous faisons ce que nous avons à faire, et puis nous dormons- c'est aussi simple et aussi banal que cela. Certains se jettent par la fenêtre ou se noient ou avalent des pilules; plus nombreux sont ceux qui meurent par accident; et la plupart d'entre nous, la vaste majorité, est lentement dévorée par une maladie ou, avec beaucoup de chance, par le temps seul. Mais il y a ceci pour nous consoler : une heure ici ou là pendant laquelle notre vie, contre toute attente, s'épanouit et nous offre tout ce dont nous avons jamais rêvé, même si nous savons tous à l'exception des enfants (et peut-être eux aussi) que ces heures seront inévitablement suivies d'autres, ô combien plus sombres et plus ardues. Pourtant nous chérissons la vie, le matin; nous voudrions, plus que tout, en avoir davantage.

Oui, pense Clarissa, il est temps que le jour prenne fin. Nous donnons nos réceptions ; nous abandonnons nos familles pour vivre au Canada ; nous nous escrimons à écrire des livres qui ne changent pas la face du monde, malgré nos dons et nos efforts obstinés, nos espoirs les plus extravagants. Nous menons nos vies, nous faisons ce que nous avons à faire, et puis nous dormons - c'est aussi simple et banal que cela. Certains se jettent par la fenêtre ou se noient ou avalent des pilules ; plus nombreux sont ceux qui meurent par accident ; et la plupart, d'entre nous, la vaste majorité, est lentement dévorée par une maladie ou, avec beaucoup de chance, par le temps seul.

Comment, se demanda Laura, quelqu'un qui a été capable d'écrire une telle phrase - qui a été capable de ressentir tout ce que contient une telle phrase - a-t-il pu se suicider ?

mais Julia ne porte pas de robes, elle veut passer sa jeunesse, cette courte période durant laquelle on peut porter n'importe quoi, à déambuler d'un pas lourd en maillot de corps masculin et brodequins de cuir de la taille de parpaings.

Richard soutient que les gays éternellement jeunes nuisent davantage à la cause que ceux qui séduisent des petits garçons