Maison des autres - Un moment comme ça

Voilà une lecture sur laquelle j'ai bien du mal à poser des mots.
On nous conte ici le quotidien d'un curé de village où, selon ses dires, il ne se passe jamais rien.
Pourtant un jour une femme vient le trouver avec une question pour le moins incongrue. Cette question, elle finira par l'avouer n'était qu'un test pour observer sa réaction et ainsi entrevoir comment il réagirait à la réelle question qu'elle avait à lui poser. Elle s'en va sans dire ce pour quoi elle était venue.
Ce mystère va dès lors obseder le prêtre.
Quelle est donc cette question inavouable? Et comment pourra-t-il aider au mieux cette femme? le pourra-t-il seulement?
Ce très court roman nous amène à réfléchir sur ce qui fait qu'un jour, une personne ou un événement peuvent nous amener à revoir nos plus profondes croyances.

Une minuscule histoire dans un tout petit village difficilement accroché à la montagne, sur de petites gens. Un village où, des dires mêmes du curé qui les confesse, « il ne se passe jamais rien ». Une routine qui endort tout sens de l'initiative du prêtre et, pire encore, sa réactivité devant un problème ou un questionnement nouveau et stimulant, qui pourrait lui être soumis par sa communauté ou l'un de ses membres.
.
« La nuit n'était pas encore tout à fait tombée : on entendait par instants les clarines des moutons et des chèvres ça et là un peu avant les pâturages. Juste à l'heure, vous comprenez, où la tristesse de vivre semble grandir en même temps que le soir et vous ne savez à qui en attribuer la faute : la mauvaise heure. »
.
Ca aurait pu s'annoncer ennuyeux si, de sa prose tout en tension, Silvio d'Arzo de son pseudo n'allait, en réalité, raconter l'histoire d'un basculement.
.
Basculement lorsqu'une oie grise vient s'ajouter au troupeau. Basculement, lorsqu'il perçoit en elle un mystère, voire pire : un secret, peut-être. Basculement lorsqu'elle refuse de se confier à lui - lui le prêtre vers qui tout le monde se tourne pourtant, y compris pour départager les pâturages ou recommander le traitement des bobologies en l'absence de médecin.
.
Basculement lorsque, au diable le péché, le prêtre, devient curieux et, pire encore, en fait presque une histoire de fierté personnelle que de connaître ce mystère et recevoir ce secret en confession, ou au moins en confidence. Je l'ai ressenti, peut-être à tort, comme n'étant plus tant le besoin d'aider son prochain que la volonté de résoudre l'énigme qui occupe désormais ses pensées car elle vient enfin briser la routine, routine qu'il dénonçait un peu désespérément peu avant auprès d'un nouveau curé du coin. Cette énigme, donc, va éveiller son intérêt au point d'en délaisser ses fidèles…
.
Toutes ses pensées, et les nôtres puisque l'auteur a fait du curé notre narrateur, autant dire notre âme, sont désormais tournées vers ce nouveau challenge : comprendre ce qui cloche et apporter une solution, qu'il ne doute pas un seul instant de trouver dans sa foi routinière, à cette âme qui en a besoin.
.
Pourtant quand, enfin, cette femme finira par se confier à lui, le curé verra ses certitudes bousculées. Pour la première fois, ses réponses toutes prêtes vont sonner creux et il le sent. Existe-t-il des exceptions aux règles de sa foi ? Sa réponse aseptisée d'homme de foi sera-t-elle suffisante ou décevante ? Sera-t-il capable de chercher les mots au fond de lui, de son coeur ? ou celui-ci, de n'être plus cultivé que par des hivers rudes et ennuyeux, n'est-il plus que roche stérile de montagne ? Sera-t-il choqué, touché, investi ? Et enfin, pour une fois qu'on lui demande vraiment quelque chose, pourra-t-il être utile ? Saura-t-il improviser, s'adapter, être l'homme de la situation ?
.
« Et maintenant c'était fini. Quelque chose était arrivé, une fois, une seule, et maintenant tout était fini. »
.
C'est tout l'enjeu de ces 60 pages. Une remise en question, en perspective, qu'il est intéressant d'observer de l'intérieur en peu de mots et aussi dans les silences, dans la description du paysage qui change au fil du temps qui passe et lasse. Mais cette remise en question aurait pu être plus poussée, plus profonde, plus prenante pour la lectrice que je suis : j'aurais aimé savoir ce qui, dans la vie de cette femme, rendait la réponse plus difficile, ou ce qui la rendait spéciale à ses yeux, de manière plus explicite que suggérée. J'aurais surtout aimé connaître plus avant les tourments de l'âme de ce prêtre à la fin, alors que nous ne faisons que les effleurer, les deviner : Pourquoi, juste cette fois-ci, n'a-t-il aucun mot, lui qui est formé pour cela ?
.
J'ai donc bien aimé cette nouvelle même si, comme d'habitude dans ce genre littéraire, je reste encore un peu sur ma faim car la plume nous met en tension (c'est assez bien fait d'ailleurs) puis nous lâche un peu abruptement avec nos sensations (c'est ok on s'en débrouille) et nos interrogations en suspens (ça j'aime moins). On a presque envie de dire : « Et ? Tout ça pour ça ? » Mais nul doute que les amateurs de silence et d'épure sauront apprécier cette ambiance et ces personnages, car la plume demeure confortable et accueillante et la construction efficace ! Si vous voulez être sûrs de succomber, aller lire la critique d'Isanne, elle est redoutable ;-)

Italie,Chaîne des Apennins.
Montelice.
Un village aux sept maisons, niché dans la montagne.

Non, pas "niché" mais accroché, perdu, oublié dans les contreforts parce que "niché" évoque trop de douceur, trop de tranquillité, trop de sérénité pour la vie qui s'y écoule.
Et là encore "s'écoule", non pas réellement parce que tout y est âpre, et donc la vie y est plutôt subie.

Peu d'habitants, plutôt une présence animale qui accueille le lecteur dès les premières pages avec les chiens, les chèvres : ce sont eux que l'on entend dans ce récit, que ce soit le son des aboiements ou le tintement des clarines. Et déjà le roman se fait bruits et sonorités, se fait tintinnabulements, échos des voix des chiens qui se répondent.

Et les hommes ?
Ils traversent douloureusement les saisons et parlent peu.

Au fil des pages, accrochée dans les mots rares et dans l'extrême simplicité du style, une impression que toujours l'hiver règne. La palette de couleurs qui surgit à la lecture est froide, pauvre : du bleu pâle, du violet, du gris et si par bonheur, on évoque le soleil, il est terne, jamais d'un jaune lumineux qui éclairerait. La lumière est voilée, comme déjà obscurcie.


Au milieu de ce village, le prêtre.
Celui qui enterre, qui attend, qui regarde. Celui qui dira au prêtre du village voisin nouvellement arrivé : "il ne se passe rien."
Un prêtre âgé, observé de ses ouailles, scruté.
Et celui-ci pose un regard d'humanité sur une femme très pauvre, qui travaille tout le jour et ne quitte jamais sa chèvre. Une femme qui vit dans la solitude, à l'écart.

Et c'est autour de cette femme, autour de ces mots échangés entre eux, d'abord tus, puis effleurés, puis murmurés, puis avoués que se construit le récit : la question qu'elle brûle de poser au prêtre suscitera un tel embarras chez celui-ci qu'il ne saura être ni la présence, ni le refuge qu'elle désirait dans sa simplicité, ni accorder la réponse qu'elle aurait souhaité entendre, qui aurait été soulagement, peut-être...



Un étrange texte très court, épuré pour que le phrasé se fasse écho de la vie qu'il décrit, sans grandiloquence aucune, se contentant du nécessaire dit, mais cependant tout en précision, un texte paradoxal parce que malgré le peu de scènes du récit, on referme le livre comme habité de la présence de ces hommes, femmes, enfants et animaux, de ce coin perdu et oublié. On est comme rempli de ces silences trop lourds et qui n'étouffent que peu les questions qui lancinent, qui peinent à trouver un début de réponse.
Et le questionnement de cette femme, il devient inéluctablement nôtre...


(Lecture de 2020, relecture en Janvier 2023)

Mort à 32 ans, auteur d'une poignée de textes, Silvio D'Arzo n'est pas un inconnu pour les lecteurs curieux : sa nouvelle Maison des autres est régulièrement citée comme l'un des textes les plus importants de la littérature italienne du XXe siècle.

Nous sommes dans un minuscule village de l'Apennin, Montelice. le narrateur, le curé du lieu, ordonne les préparatifs d'un enterrement. Nous le suivrons dans sa vie quotidienne. Lorsqu'il reçoit « un confrère », un tout jeune curé tout juste sorti du séminaire, plein de grandes idées et projets, aux yeux duquel, il semble avoir failli dans ses missions. Puis, nous assistons à son contact avec une nouvelle et misérable paroissienne. Dont il tentera d'arracher le secret, avec patience et obstination. Mais lorsqu'elle lui posera la question essentielle, il ne saura répondre.

C'est une véritable joyaux que ce court texte. Rien de superflu, de tapageur, d'inutile. Dans un langage très simple en apparence, mais très élaborée, Silvio D'Arzo se concentre sur le coeur des choses, d'une vie, de toutes les vies. Une fatalité primordiale habite le récit. Une vie misérable est au centre du récit. Tellement misérable, que même la mort ne lui appartient pas.

C'est juste et poignant, dans une économie parfaite, à laquelle rien ne manque.

Montagne profonde. Dans le première nouvelle c'est le curé du village qui se demande ce que lui veut la vieille, misérable, tacite, lointaine, qui se tue à laver des guenilles au torrent.

Dans la deuxième, nuit des fantômes, macabre découverte de l'instituteur si mal payé.

J'ai trouvé l'écriture compliquée, la lecture ardue et décevante.

Dans ce petit village de montagne perdu au milieu des Apennins, la vie passe sans qu'il ne se passe rien. Un vieux curé, quelques bergers, des femmes qui font la cuisine, des enfants, des chèvres. "Ce qu'ils font, ici à Montelice ? dis-je. Eh bien, ils vivent, voilà. Ils vivent et c'est tout, il me semble". Et puis un jour, une vieille lavandière s'installe à la limite du village. Elle a manifestement une question à poser au prêtre. Une question simple, mais grave et douloureuse. Alors elle tergiverse, fait des détours, écrit une lettre au curé mais la récupère avant qu'il l'ait lue, puis finit par lui poser sa question au crépuscule d'un soir d'automne. le prêtre, totalement pris au dépourvu, ne lui répond que phrases bibliques et sermons, là où la vieille femme, qui avait pourtant pressenti cette réaction, attendait de l'authenticité et une aide réelle…

Maison des autres est un tout petit livre, un chef-d'oeuvre de concision et de minimalisme. Sa prose épurée oscille entre poésie et réalisme, entre mystère des choses humaines et évidence de la nature. Il donne à voir, au bout d'un certain suspense, comment une rencontre hors du commun transforme un quotidien banal et archaïque en drame intemporel. Un texte aussi court que marquant.
Lien : https://voyagesaufildespages..

Je désirais écrire une nouvelle dont je voulais éprouver le titre: "Les Maisons des autres" sur internet. Et je tombe sur ce titre, un poil déçue: comme souvent, d'autres y ont déjà pensé! Mais ma déception s'est vite tue: je venais de tomber sur une pépite, un livre rare, que l'on est heureux d'avoir eu la chance de découvrir.
Un récit d'une grande pureté, à l'image de la question, le seule question philosophiquement sérieuse, dirait Camus, que pose Zelinda à ce prêtre des montagnes fatigué. Rien d'artificiel ou d'affecté dans la narration ou la style; la tension qui vous le faire lire de bout en bout n'est due qu'au déroulé inexorable de cette histoire simple et profonde. Tout tient de soi-même. Qu'est-ce que c'est beau!

Lu d'une traite cette nuit...fascinée, intriguée par ce récit mystérieux à souhait... avec un style étonnant, entre poésie et prose...Une atmosphère envoûtante, une sorte de suspens qui nous tient miraculeusement en haleine jusqu'à la fin de ce récit...

Un village de montagne, isolé , comptant des bergers, des hommes de la terre , taiseux..., immuables, toujours mêmes et le narrateur, un vieux prêtre qui veille discrètement sur ses "ouailles"...Ce prêtre nous décrit magnifiquement cette nature sauvage, désolée, les rares couleurs...la vie qui s'écoule sans que rien ne se passe jamais...

Une intensité poétique qui nous parle de la solitude infinie des Hommes...de son âpreté...

Ce vieux curé est intrigué par une vieille femme, lavandière, vivant hors du village, seule,passant chaque jour avec sa brouette de linge à laver et sa chèvre...Il tente de l'approcher... va l'observer de loin... Deux trop "bruyantes solitudes"qui se rapprochent, s'éloignent....tentent de communiquer !

La vieille lavandière viendra à l'église voir le prêtre, souhaitant lui confier une question qui semble la tourmenter , sollicitant son aide... sans trop y croire...lui déposera une lettre, mais retournera la chercher... le suspens est là, captant notre attention...

Une sorte de drame universel, minimaliste, au style aussi épuré, aussi sauvage que cette nature "rocailleuse"grandiose et ses bergers, ces montagneux endurants, mutiques...

Cela m'a fait étrangement songer à l'atmosphère aussi intense des romans de l'auteure sarde, Grazzia Deledda...

Que dire de ce récit à nul autre pareil, si ce n'est que c'est un véritable ovni littéraire, d'une qualité unique... Une pépite à savourer lentement ... la magie opérant doucement et très profondément...

comme souvent , je pose quelques extraits...pour laisser s'envoler un peu du parfum des mots de cet écrivain:

"Mais aussi, ma foi, une chose triste. Un peu triste. Vous regardez le costume de ce petit homme là-bas, employé à la mairie, peut-être veuf, et la première chose qui vous vient à l'esprit, c'est que le costume a été neuf lui aussi. Et le petit homme aussi, bien sûr" (p. 22)

"Vous êtes parfaitement libre de rire, mais à cette heure-là les cailloux eux-mêmes étaient tristes, et l'herbe, désormais d'une couleur presque violette, plus triste encore." (p. 28)

"(...) si ton métier est de t'intéresser à tous, commence donc par t'intéresser à l'un d'eux, rien qu'un seul. Mais jusqu'au bout, au bas mot : jusqu'à la racine. Il n'est pas meilleur moyen pour t'intéresser alors sérieusement à tous les autres. (p. 50)"


....***Merci à cette insomnie qui m'a fait extraire ce texte des éditions Verdier... se trouvant dans mes "réserves d'écureuil"...depuis un temps certain , [acquis chez l'éditeur au Salon du Livre de Paris ]...!!!...

Ceci n'est pas un livre d'aventures. C'est qu'il s'agit précisément de LA grande aventure humaine et d'ELLE uniquement.
L'auteur a gratté les os de la vie il ne reste que l'épure : un paysage sombre et austère ; une chèvre au regard humain qui passe la tête à la porte ; des villageois peu bavards ; les réflexions d'un curé soumis à un cas de conscience ; les tourments d'une vieille femme ; la mélancolie de l'heure qui précède le coucher du soleil ; le respect dû aux morts.
Mais de la vie il reste l'essentiel : une communauté humaine à la fois distante et soudée ; le cycle des saisons ; l'importance des paroles prononcées ; le respect dû aux aux morts.

Je suis doublement ému à l'instant de poster cette critique. Ému tout d'abord, car il s'agit de ma première. Ému ensuite, car je viens de tourner la dernière page de la nouvelle de Silvio d'Arzo, qui m'a passablement chamboulé, au point de me décider à m'inscrire sur Babelio pour faire partager, même maladroitement, cette émotion : il faut lire de toute urgence ce texte pour être tour à tour bouleversé, ébahi, mort de rire puis submergé la minute d'après par la beauté de cette prose et des sentiments qu'elle contient, retient, dirais-je, à grand-peine.
Il me semble impossible d'en dire plus sans "salir" cette oeuvre (ou plutôt cet Ovni !) inouïe, sortie de nulle part, ou plus exactement du fond des âges. Un conte intemporel et éternel qui nous fait aimer plus que tout la littérature quand elle nous propose de tels chefs-d'oeuvres.