L'Enfant brûlé

Etre pur c'est ressentir en soi un feu auquel ne résiste aucun doute, aucune lâcheté, aucun scrupule. On est entier et fort. On va droit au but, sans hésiter. On devient aussi courageux. Etre pur c 'est pouvoir tout sacrifier excepté ce pour quoi on vit.

Aimer c’est être curieux. N’est beau que ce qui ne nous a pas encore satisfaits. N’est beau, peut-être, que ce qui est nouveau. En tout cas nous ne pouvons aimer que ce qui est nouveau. Pour aimer quelqu’un que nous sommes parvenus à bien connaître il est nécessaire de commencer par l’oublier, non entièrement mais beaucoup.

Mourir c'est devenir pareil à un enfant. À la fin on ne sait plus rien, rien de la vie, rien de la mort.

Sa bouche est comme une plante carnivore. Quand on l’embrasse on a l’impression de s’enfoncer dans un marais.

Ceci : pouvoir tout pardonner à soi-même, et pratiquement rien à ses enfants, c'est le bénéfice que « l'expérience » confère aux hommes. Ce que les parents appellent expérience n'est rien d'autre qu'une tentative couronnée de succès et conduisant souvent au cynisme, de renier tout ce qu'ils avaient éprouvé de pur, de vrai, de juste dans leur jeunesse. Eux-mêmes ne remarquent pas l'épouvantable cynisme qui réside dans ces propos constants sur « l'expérience », présentée comme le but le plus élevé de la vie. Ils remarquent « le manque d'expérience » chez leurs enfants, c'est-à-dire une forme d'inexpérience qui s'appelle pureté et loyauté. Cela les irrite. Lorsqu'ils sont irrités, ils passent leur irritation sur les enfants. Cela s'appelle élever les enfants ; car, qu'est-ce que l'éducation sinon un effort de parents irrités pour étouffer ce qu'ils reconnaissent chez leurs enfants comme étant ce qu'ils ont étouffé de meilleur en eux-mêmes ? S'ils ne sont pas irrités, ils prennent alors des airs supérieurs, supérieurs parce qu'avec leur fierté hypocrite, ils tirent vanité de leur grande expérience de la vie, exactement comme si c'était particulièrement honorable et extraordinaire de détruire le meilleur de soi-même.

Que crois-tu que signifie vivre pour lui ? Rien de plus que se réveiller le matin, lire un journal, prendre une tasse de café, aller à l'atelier, réparer une chaise, déjeuner, réparer une table, rentrer à la maison, acheter un journal, dîner, dormir un instant, écouter la radio, aller aux w.c, raconter une histoire, de préférence cochonne, sortir, aller au cinéma, au lit ou au café, voir un film, déshabiller une femme ou boire une bière, rentrer à la maison, se déshabiller, ronfler, se réveiller, prendre une tasse de café, lire un journal et aller au travail. Le pire n'est pas qu'il croie que vivre c'est cela, le pire dans cette vie c'est qu'il en soit satisfait.

Les meilleurs jours sont sans conteste les premiers. Les jours qu'ils ont passés ensemble avant de se connaître. Lorsqu'ils se connaissent bien, tout est plus difficile, car il est plus difficile d'aimer celui que nous connaissons bien. Aimer c'est être curieux. N'est beau que ce qui ne nous a pas encore satisfait. N'est beau, peut être, que ce qui est nouveau. En tout cas, nous ne pouvons aimer que ce qui est nouveau. Pour aimer quelqu'un que nous sommes parvenus à bien connaître il est nécessaire de commencer par l'oublier, non entièrement mais beaucoup.

“Maman”, murmure-t-il en la caressant comme un fils.
Leur chaleur augmente. Leur désert blanc dégèle. Et regardez, le désert fleurit. Ils aiment le désert. Ils s’aiment beaucoup, mais plus que tout ils aiment leur désert, sans pour cela être plus heureux qu’avant, ni meilleurs, mais beaucoup moins stupides. Chauds et sages, ils restent, les yeux levés vers le plafond blanc, écoutant danser là-haut l’enfant malade du voisin. Sages, car la sagesse c’est d’être amoureux de la vie, tandis que la bêtise, c’est d’avoir honte de l’amour.
Ils sont sages, et de plus ils sont silencieux, car après l’éruption du volcan, nos sentiments s’emplissent de silence. Il y a un instant tout n’était que feu, maintenant la cendre chaude réchauffe nos pieds. Il y a un instant nous étions aveuglés par la lumière, maintenant un crépuscule béni repose nos yeux. Tout a retrouvé le calme ; le volcan dort. Même nos pauvres nerfs dorment. Nous ne sommes pas heureux mais nous jouissons d’une paix provisoire. Il y a un instant, nous voyions le désert de notre vie dans toute son effroyable étendue. Maintenant nous voyons le désert fleurir. Les oasis ne sont pas rapprochées mais elles existent. Nous savons que le désert est grand. Mais nous savons aussi que c’est dans les plus grands déserts que les oasis sont le plus nombreuses. Nous devons payer cher pour savoir cela. Une éruption de volcan en est le prix. C’est cher, mais il n’est pas d’autre prix. C’est pourquoi nous devons bénir les volcans, les remercier de nous avoir aveuglés, car il faut avoir été aveuglé pour acquérir une vie parfaite. Les remercier encore de nous brûler, car seuls les enfants brûlés peuvent réchauffer les autres.
Mais les instants de paix sont brefs. Tous les autres instants sont beaucoup plus longs. La sagesse est aussi de savoir cela. Mais parce qu’ils sont brefs, il nous faut vivre ces instants comme si nous ne devions vivre que ceux-là. Cela aussi ils le savent.
Aussi ne répondent-ils pas quand Bérit appelle au téléphone.
Quand Knut appellera, ils ne répondront pas non plus.
Les tantes aussi appelleront en vain. (L’Imaginaire / Gallimard, p. 331-333)

Tu me disais aussi que parfois tu as honte. Je ne peux pas comprendre cela. Nous n’avons aucune raison ni l’un ni l’autre d’avoir honte. Ceux qui aiment comme nous sont purs. J’ai compris seulement maintenant ce qu’est la pureté. Être pur, c’est ressentir en soi un feu auquel ne résiste aucun doute, aucune lâcheté, aucun scrupule. On est entier et fort. On va droit au but sans hésiter. On devient aussi courageux. Être pur c’est pouvoir tout sacrifier excepté ce pour quoi on vit : je m’y suis préparé, et je n’ai aucune raison d’avoir honte. (L’Imaginaire / Gallimard, p. 250-251 — extrait d’une lettre de Bengt à Gun)

On parle de celui qu’on a aimé, si toutefois on en parle. Il l’a aimée parce qu’elle l’aimait. Et on aime ceux qui nous aiment, ou alors on est stupide. (L’Imaginaire / Gallimard, p. 39)