>
Critique de Erik35
VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT DE CRISTAL.
Ouvrage lu dans le cadre du Prix du Meilleur Roman Points 2018.
Il en est de certaines destinées comme de certaines périodes, souvent noires, pour ne pas dire terrifiantes, de notre histoire commune : elles revêtent tous les aspects de l'impossible, de l'improbable, de l'invraisemblable tandis qu'elles sont pourtant grandement vraies. Enfin... presque ! Louis-Philippe Dalembert s'en est d'ailleurs expliqué dans un entretien sur France Culture le 17 Juillet de l'an passé : il n'est pas question d'un livre historique, ni même d'une biographie classique dans Avant que les ombres s'effacent, affaire de liberté revendiquée par l'auteur, que l'historien ne peut avoir à l'égal du romancier. Alors, si presque tout ici prend racine dans le réel - qu'il soit question de personnages, qu'il soit question d'histoire moderne ou d'Haïti, il s'agit bel et bien ici d'un roman, et quel !
Partie avec armes et bagages de leur Pologne natale où certains vents mauvais lui semblait devoir arriver, la famille Schwarzberg connait son premier exode - volontaire même si poussé par les événements - peu après la fin de la première guerre mondiale. Bien que Mme Schwarzberg mère entretienne une étrange histoire d'amour, essentiellement littéraire et fantasmée, d'avec la France (Paris, bien entendu), c'est à Berlin que ces petits juifs ashkénazes d'Europe centrale poseront leurs bagages pour les quelques vingt années à venir. Hélas, les vents mauvais de l'histoire n'ont de cesse de les poursuivre et si, à l'instar sans doute d'une grande partie de leur communauté toute entière, ils ont voulu faire contre mauvaise fortune bon coeur, une certaine forme de cécité inconsciente les atteignant malgré l'annonce de la nuit et du brouillard, avec cette accumulation de lois anti-juives promulguées par le régime nazi, de violences quotidiennes, de déprédations et d'exactions innommables mais peu à peu normalisées par le quotidien, ainsi qu'un certain atavisme lié à ces peuples qui ont toujours souffert, quelle que soit l'époque, quel que soit le pays, d'ostracisme, de ghettoïsation, de pogroms.
Cependant, une certaine nuit de la peur et de la honte d'une nation à l'égard des plus faibles et des plus vilipendés de ses enfants - la fameuse "Nuit de Cristal" - va en quelque sorte réveiller les membres doucettement assoupis de cette famille, laquelle, malgré quelques résistance, va programmer consciencieusement sa fuite, malgré toutes les difficultés qu'on peut imaginer. Ainsi, la tante Ruth, femme au caractère bien trempé, l'athée de la famille, et très engagé dans le sionisme va-t-elle choisir d'aller refaire sa vie en Palestine, et y promouvoir les bases du futur état d'Israël. Toutefois, l'essentiel du clan va se retrouver aux USA - bien que la politique d'immigration d'alors se fut considérablement durcie (ce que l'on a tendance à oublier aujourd'hui), conséquences de la crise de 29 oblige - où la soeur aînée de notre narrateur, le Docteur Ruben Schwartzberg, avait pu s'établir quelques temps avant avec son mari, ceux-ci ayant un permis de travail au titre d'universitaires. Tout aurait pu se dérouler sans anicroche si... notre héros malgré lui, ainsi que son oncle - un peronnage haut en couleur et jamais à cours d'une histoire - , ne s'étaient fait arrêter sur le chemin les ramenant du paquebot où ils venaient de faire leurs adieux aux parents et grands-parents. A la suite de quoi, tout va s'enchaîner à une vitesse folle - avec la mort comme équipière possible - et sans avoir la moindre possibilité d'influer sur le cours des événements : d'abord envoyés au commissariat du quartier, ils vont être expédiés dans le camp, encore récent à ce moment de l'Histoire(1937), de Buchenwald. malgré la dureté de la lutte pour la survie en un tel lieu, la formation de médecin de Ruben va lui permettre de travailler à l'infirmerie (poste tout petit peu moins horrible dans ce pays de l'horreur), où il va rencontrer un personnage stupéfiant se prétendant américain de Chicago (tandis qu'il est en réalité haïtien), Jean-Marcel Nicolas qui va permettre à Ruben et à son oncle de se sortir de ce guêpier mortel, non seulement en lui redonnant espoir mais en permettant à quelques courriers essentiels de sortir de ce camp pourtant presque parfaitement hermétique. Ainsi, grâce à son ancien mentor en médecine, voila le neveu et l'oncle à nouveau libre mais contraints de partir le plus rapidement possible vers d'autres horizons.
Leurs pas, ou plus exactement la mer va les emporter vers les rivages cubains, où l'oncle amerrira de la plus farfelue des façons, tandis que l'infortuné paquebot devra, pour de sombres motifs administrativo-politiques, faire machine arrière avec l'infortuné Ruben. Voilà donc notre "juif errant" débarqué au Havre, dont il découvre l'existence à l'occasion, pour prendre presque aussitôt la direction de la "Ville Lumière" : Paris ! Quoi que relativement échaudé par ce qu'il y découvre - on est très loin du rêve littéraire et poétique que sa chère maman a entretenu au fil des années au sein de cette famille gentiment foutraque -, il va y vivre certains des plus belles heures de son existence, une fois qu'il aura rencontré la communauté haïtienne de la capitale, toujours sur les vifs conseils de celui qui, au bout du compte, lui aura sauvé la vie : ce faux américain mais vrai commensal de Port-au-Prince, Jean-Marcel Nicolas, un homme assurément hors du commun que le futur médecin "nègre-juif" regrettera toute sa vie durant de n'avoir pu sauver de la monstruosité. Mais l'histoire poursuit son oeuvre de destruction et il s'en faudra encore de peu que notre narrateur ne termine une fois de plus dans un camp de rétention, dans un premier temps (on imagine ce qu'eût été la suite si elle avait eu lieu). le narrateur se permettant d'ailleurs une espèce de comparatif aussi truculent que macabre entre l'efficacité carcérale industrielle des allemands opposée au capharnaüm organisationnel des français ! Fort heureusement, le jeune Docteur sera sauvé in-extremis par un diplomate haïtien haut en couleur dont Ruben s'était fait l'ami.
La troisième partie du roman nous conte l'installation du docteur en Haïti : le retour de Cuba du tonton qui va pouvoir y assumer son goût immodéré pour les affaires et trouver enfin une certaine sérénité liée à son homosexualité qu'il ne sera plus obligé de cacher autant que lorsqu'il habitait la vieille Europe ; la rencontre avec sa future épouse dont le tempérament de feu ne le cède en rien à cette tante partie s'installer en Terre Sainte ; et, bon an mal an, "l'haïtisation" du narrateur, reconnu pour être l'un des ces "nègres polychromes" qui constitue cette population caribéenne, devenant par ailleurs une sorte de célébrité locale, un genre de Dr Schweitzer haïtien, vivant de peu et donnant tout à ses malades, à commencer par les plus déshérités, tant sa reconnaissance pour ce pays qui l'a accueilli sans aucun faux semblant, ni contrepartie, ni hypocrisie, tant cette reconnaissance, donc, est immense et lui est impossible à rassasier tout à fait.
Même si nombre des faits relatés ici sont en prise avec L Histoire, la vraie, il s'agit bel et bien d'une oeuvre d'imagination, parfaitement assumée et même revendiquée, que nous donne là Louis-Philippe Dalembert, dans un style d'une grande maîtrise, d'une vigueur vivifiante et d'une justesse jamais mise en défaut, y compris lorsqu'il s'essaye, avec truculence, au parler pointu de l'argot parigot de ces années-là. Les intentions quasi-homériques de l'ensemble, la force de conviction avec laquelle tous ces événements - parfois bouffons, souvent cruels, plus loin drolatiques, ici et là tendre, poétiques et enamourés - nous sont contés constitue l'essence même de cet ouvrage. Superbe déclaration d'amour à un pays, le sien, que l'auteur porte assurément en son coeur où que ce véritable globe-trotteur puisse-t-il se trouver, Dalembert nous donne à découvrir une autre Haïti, très éloignée de cette vision systématiquement tragique, misérabiliste, miséreuse, chaotique, irrémissible que l'on rencontre tant dans les médias que dans nombre d'oeuvres la décrivant. À travers cet espèce de récit confession - c'est un vieux docteur Schwarzberg que nous découvrons vers le mitan du livre, au détour d'un bref chapitre intitulé "répit", et qui conte l'histoire de sa vie et de ses proches à la petite-fille de sa défunte tante Ruth, elle aussi médecin et venue avec l'aide d'urgence envoyée par Israël suite au tremblement de terre qui défigura l'île en 2010 - c'est ainsi un autre portrait de cette terre Caraïbe que l'auteur nous donne à découvrir, à savourer, à aimer. L'ensemble est savoureux, profond dans la légèreté et léger dans la profondeur, il illumine d'un zeste de grâce l'une des pires périodes de l'histoire de notre monde en mettant sous les feux de la rampe ce petit pays trop souvent considéré comme presque rien mais qui eut ce courage un rien bravasse mais tellement noble de déclarer la guerre au Japon dès après Pearl-Harbour, au IIIème Reich dans la foulée, non sans avoir offert, dès 1939, à tous les juifs qui le demandaient, la nationalité haïtienne ipso facto et sans même y avoir jamais mis les pieds afin de les soustraire à l'inhumain des lois génocidaires ! Un livre qui, malgré les thèmes et la période abordée, apporte une véritable bouffée d'air frais dans ce flots quasi ininterrompu de textes consacrés à cette période fantastiquement monstrueuse, avec ces personnages et ces destins qui débutent comme certains romans d'un Joseph Roth ou d'un Leo Perutz, qui se poursuit comme si l'on se trouvait chez Mac Orlan avec son Paris de l'entre-deux guerre, peut-être aussi un hommage au Paris est une fête d'Ernest Hemingway (Paris, ce sont peut-être ses visiteurs étrangers qui en parlent le mieux...), pour terminer du côté de certains auteurs sud-américains (plus que spécifiquement antillais, nous semble-t-il), baroque, enthousiaste, amoureux, fantasque et délicatement décalé.
Alors, si un certain souffle épique ou lyrique manque peut-être à l'ensemble pour que ce très bon livre - n'en doutons point - puisse être un réel chef-d'oeuvre, si l'on y sent un professionnalisme parfois presque trop roué pour être humble, un rien trop calculé dans l'art - absolument indéniable au demeurant - de conter de Louis-Philippe Dalembert, il n'en demeure pas moins un très beau titre, grave et gai, sombre et optimiste qui portera le lecteur tant à la réflexion sur notre temps, nos civilisations, qu'au seul et sincère plaisir de se laisser embarquer quelques paires d'heures pour des ailleurs captivants, chatoyants et extraordinaires !
Ouvrage lu dans le cadre du Prix du Meilleur Roman Points 2018.
Il en est de certaines destinées comme de certaines périodes, souvent noires, pour ne pas dire terrifiantes, de notre histoire commune : elles revêtent tous les aspects de l'impossible, de l'improbable, de l'invraisemblable tandis qu'elles sont pourtant grandement vraies. Enfin... presque ! Louis-Philippe Dalembert s'en est d'ailleurs expliqué dans un entretien sur France Culture le 17 Juillet de l'an passé : il n'est pas question d'un livre historique, ni même d'une biographie classique dans Avant que les ombres s'effacent, affaire de liberté revendiquée par l'auteur, que l'historien ne peut avoir à l'égal du romancier. Alors, si presque tout ici prend racine dans le réel - qu'il soit question de personnages, qu'il soit question d'histoire moderne ou d'Haïti, il s'agit bel et bien ici d'un roman, et quel !
Partie avec armes et bagages de leur Pologne natale où certains vents mauvais lui semblait devoir arriver, la famille Schwarzberg connait son premier exode - volontaire même si poussé par les événements - peu après la fin de la première guerre mondiale. Bien que Mme Schwarzberg mère entretienne une étrange histoire d'amour, essentiellement littéraire et fantasmée, d'avec la France (Paris, bien entendu), c'est à Berlin que ces petits juifs ashkénazes d'Europe centrale poseront leurs bagages pour les quelques vingt années à venir. Hélas, les vents mauvais de l'histoire n'ont de cesse de les poursuivre et si, à l'instar sans doute d'une grande partie de leur communauté toute entière, ils ont voulu faire contre mauvaise fortune bon coeur, une certaine forme de cécité inconsciente les atteignant malgré l'annonce de la nuit et du brouillard, avec cette accumulation de lois anti-juives promulguées par le régime nazi, de violences quotidiennes, de déprédations et d'exactions innommables mais peu à peu normalisées par le quotidien, ainsi qu'un certain atavisme lié à ces peuples qui ont toujours souffert, quelle que soit l'époque, quel que soit le pays, d'ostracisme, de ghettoïsation, de pogroms.
Cependant, une certaine nuit de la peur et de la honte d'une nation à l'égard des plus faibles et des plus vilipendés de ses enfants - la fameuse "Nuit de Cristal" - va en quelque sorte réveiller les membres doucettement assoupis de cette famille, laquelle, malgré quelques résistance, va programmer consciencieusement sa fuite, malgré toutes les difficultés qu'on peut imaginer. Ainsi, la tante Ruth, femme au caractère bien trempé, l'athée de la famille, et très engagé dans le sionisme va-t-elle choisir d'aller refaire sa vie en Palestine, et y promouvoir les bases du futur état d'Israël. Toutefois, l'essentiel du clan va se retrouver aux USA - bien que la politique d'immigration d'alors se fut considérablement durcie (ce que l'on a tendance à oublier aujourd'hui), conséquences de la crise de 29 oblige - où la soeur aînée de notre narrateur, le Docteur Ruben Schwartzberg, avait pu s'établir quelques temps avant avec son mari, ceux-ci ayant un permis de travail au titre d'universitaires. Tout aurait pu se dérouler sans anicroche si... notre héros malgré lui, ainsi que son oncle - un peronnage haut en couleur et jamais à cours d'une histoire - , ne s'étaient fait arrêter sur le chemin les ramenant du paquebot où ils venaient de faire leurs adieux aux parents et grands-parents. A la suite de quoi, tout va s'enchaîner à une vitesse folle - avec la mort comme équipière possible - et sans avoir la moindre possibilité d'influer sur le cours des événements : d'abord envoyés au commissariat du quartier, ils vont être expédiés dans le camp, encore récent à ce moment de l'Histoire(1937), de Buchenwald. malgré la dureté de la lutte pour la survie en un tel lieu, la formation de médecin de Ruben va lui permettre de travailler à l'infirmerie (poste tout petit peu moins horrible dans ce pays de l'horreur), où il va rencontrer un personnage stupéfiant se prétendant américain de Chicago (tandis qu'il est en réalité haïtien), Jean-Marcel Nicolas qui va permettre à Ruben et à son oncle de se sortir de ce guêpier mortel, non seulement en lui redonnant espoir mais en permettant à quelques courriers essentiels de sortir de ce camp pourtant presque parfaitement hermétique. Ainsi, grâce à son ancien mentor en médecine, voila le neveu et l'oncle à nouveau libre mais contraints de partir le plus rapidement possible vers d'autres horizons.
Leurs pas, ou plus exactement la mer va les emporter vers les rivages cubains, où l'oncle amerrira de la plus farfelue des façons, tandis que l'infortuné paquebot devra, pour de sombres motifs administrativo-politiques, faire machine arrière avec l'infortuné Ruben. Voilà donc notre "juif errant" débarqué au Havre, dont il découvre l'existence à l'occasion, pour prendre presque aussitôt la direction de la "Ville Lumière" : Paris ! Quoi que relativement échaudé par ce qu'il y découvre - on est très loin du rêve littéraire et poétique que sa chère maman a entretenu au fil des années au sein de cette famille gentiment foutraque -, il va y vivre certains des plus belles heures de son existence, une fois qu'il aura rencontré la communauté haïtienne de la capitale, toujours sur les vifs conseils de celui qui, au bout du compte, lui aura sauvé la vie : ce faux américain mais vrai commensal de Port-au-Prince, Jean-Marcel Nicolas, un homme assurément hors du commun que le futur médecin "nègre-juif" regrettera toute sa vie durant de n'avoir pu sauver de la monstruosité. Mais l'histoire poursuit son oeuvre de destruction et il s'en faudra encore de peu que notre narrateur ne termine une fois de plus dans un camp de rétention, dans un premier temps (on imagine ce qu'eût été la suite si elle avait eu lieu). le narrateur se permettant d'ailleurs une espèce de comparatif aussi truculent que macabre entre l'efficacité carcérale industrielle des allemands opposée au capharnaüm organisationnel des français ! Fort heureusement, le jeune Docteur sera sauvé in-extremis par un diplomate haïtien haut en couleur dont Ruben s'était fait l'ami.
La troisième partie du roman nous conte l'installation du docteur en Haïti : le retour de Cuba du tonton qui va pouvoir y assumer son goût immodéré pour les affaires et trouver enfin une certaine sérénité liée à son homosexualité qu'il ne sera plus obligé de cacher autant que lorsqu'il habitait la vieille Europe ; la rencontre avec sa future épouse dont le tempérament de feu ne le cède en rien à cette tante partie s'installer en Terre Sainte ; et, bon an mal an, "l'haïtisation" du narrateur, reconnu pour être l'un des ces "nègres polychromes" qui constitue cette population caribéenne, devenant par ailleurs une sorte de célébrité locale, un genre de Dr Schweitzer haïtien, vivant de peu et donnant tout à ses malades, à commencer par les plus déshérités, tant sa reconnaissance pour ce pays qui l'a accueilli sans aucun faux semblant, ni contrepartie, ni hypocrisie, tant cette reconnaissance, donc, est immense et lui est impossible à rassasier tout à fait.
Même si nombre des faits relatés ici sont en prise avec L Histoire, la vraie, il s'agit bel et bien d'une oeuvre d'imagination, parfaitement assumée et même revendiquée, que nous donne là Louis-Philippe Dalembert, dans un style d'une grande maîtrise, d'une vigueur vivifiante et d'une justesse jamais mise en défaut, y compris lorsqu'il s'essaye, avec truculence, au parler pointu de l'argot parigot de ces années-là. Les intentions quasi-homériques de l'ensemble, la force de conviction avec laquelle tous ces événements - parfois bouffons, souvent cruels, plus loin drolatiques, ici et là tendre, poétiques et enamourés - nous sont contés constitue l'essence même de cet ouvrage. Superbe déclaration d'amour à un pays, le sien, que l'auteur porte assurément en son coeur où que ce véritable globe-trotteur puisse-t-il se trouver, Dalembert nous donne à découvrir une autre Haïti, très éloignée de cette vision systématiquement tragique, misérabiliste, miséreuse, chaotique, irrémissible que l'on rencontre tant dans les médias que dans nombre d'oeuvres la décrivant. À travers cet espèce de récit confession - c'est un vieux docteur Schwarzberg que nous découvrons vers le mitan du livre, au détour d'un bref chapitre intitulé "répit", et qui conte l'histoire de sa vie et de ses proches à la petite-fille de sa défunte tante Ruth, elle aussi médecin et venue avec l'aide d'urgence envoyée par Israël suite au tremblement de terre qui défigura l'île en 2010 - c'est ainsi un autre portrait de cette terre Caraïbe que l'auteur nous donne à découvrir, à savourer, à aimer. L'ensemble est savoureux, profond dans la légèreté et léger dans la profondeur, il illumine d'un zeste de grâce l'une des pires périodes de l'histoire de notre monde en mettant sous les feux de la rampe ce petit pays trop souvent considéré comme presque rien mais qui eut ce courage un rien bravasse mais tellement noble de déclarer la guerre au Japon dès après Pearl-Harbour, au IIIème Reich dans la foulée, non sans avoir offert, dès 1939, à tous les juifs qui le demandaient, la nationalité haïtienne ipso facto et sans même y avoir jamais mis les pieds afin de les soustraire à l'inhumain des lois génocidaires ! Un livre qui, malgré les thèmes et la période abordée, apporte une véritable bouffée d'air frais dans ce flots quasi ininterrompu de textes consacrés à cette période fantastiquement monstrueuse, avec ces personnages et ces destins qui débutent comme certains romans d'un Joseph Roth ou d'un Leo Perutz, qui se poursuit comme si l'on se trouvait chez Mac Orlan avec son Paris de l'entre-deux guerre, peut-être aussi un hommage au Paris est une fête d'Ernest Hemingway (Paris, ce sont peut-être ses visiteurs étrangers qui en parlent le mieux...), pour terminer du côté de certains auteurs sud-américains (plus que spécifiquement antillais, nous semble-t-il), baroque, enthousiaste, amoureux, fantasque et délicatement décalé.
Alors, si un certain souffle épique ou lyrique manque peut-être à l'ensemble pour que ce très bon livre - n'en doutons point - puisse être un réel chef-d'oeuvre, si l'on y sent un professionnalisme parfois presque trop roué pour être humble, un rien trop calculé dans l'art - absolument indéniable au demeurant - de conter de Louis-Philippe Dalembert, il n'en demeure pas moins un très beau titre, grave et gai, sombre et optimiste qui portera le lecteur tant à la réflexion sur notre temps, nos civilisations, qu'au seul et sincère plaisir de se laisser embarquer quelques paires d'heures pour des ailleurs captivants, chatoyants et extraordinaires !
