Pas ici, pas maintenant

Il y a des pauvres pour qui le riche n'est pas un idéal. Il y a des pauvres, matériellement et spirituellement, insoumis.

Les nuages déconcertaient le vent, se désagrégeant dans leur course, et le vent courait, aboyant comme un chien de berger pour les garder rassemblés en troupeau. Vers le soir, toutes les formes possibles s’apaisaient en lignes de rouge où le soleil descendait, appelant tout le ciel à se déchirer, à disparaître.

Comme tous les autres je désirais un chien, impossible à obtenir dans notre peu d’espace. Je me pris d’affection pour une balle jaune aux mille couleurs passées et sa bonne odeur de caoutchouc. Quand j’étais seul dans la pièce, la balle, de joie, me sautait dessus et jouait à ne pas se laisser prendre. Tout à coup ma mère criait d’arrêter et la balle craintive allait finir sous le lit.

Si on bouge sans cesse, on impose un sens, une direction au temps. Mais si on s'arrête, en se butant comme un âne au milieu du sentier, si on se laisse emporter par la rêverie, alors même le temps s'arrête et n'est plus le fardeau qui pèse sur nos épaules. Si on ne le porte pas il verse; il se répand tout autour comme la tâche d'encre que ma plume faisait toute seule, droite, en équilibre sur le buvard pour retomber ensuite, vide.

Parler c'est parcourir un fil. Ecrire c'est au contraire le posséder, le démêler.

J'ai encore son rire dans la gorge.

Ce à quoi tu tiens, ce qui t'arrivera, ne viendra pas par une attente.

Si tu es capable de vivre sans attente, tu verras des choses que les autres ne voient pas.

[À propos des objets]
La mort n'est pas identique pour toutes les choses : ce n'est qu'après avoir traversé la mort que certains objets commencent à vieillir. (...)
C'est dans la mort seule que la vie est tout entière à qui l'a vécue, et sa possession est sans donateurs, sans reproches. (p. 53)

Entre mère et fils le progrès n'existe pas, la civilisation n'évolue pas : les mots seront toujours réduits et ne seront que des mots, rares, préservés. Ils ne remplacent rien, ni les coups, ni les caresses. (p. 50)